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Junto a la puerta se apretujaban los cansados viajeros, casi todos ellos
de pie y apoyados contra las paredes, pues las escasas sillas de plastico ya
llevaban mucho tiempo ocupadas. Todos los aparatos que iban y venian
transportaban por lo menos cien pasajeros, y sin embargo s6lo habia sillas
para unas pocas docenas.

Al parecer, habia mil esperando el vuelo de las siete de la tarde con des-
tino a Miami. Iban todos muy abrigados y tremendamente cargados, y tras
haber luchado a brazo partido contra el trafico, el mostrador de embarque y
las multitudes del vestibulo, parecian mas bien apagados. Era el martes an-
terior al Dia de Accion de Gracias, la jornada mas ajetreada del ano en viajes
aéreos y, mientras se abrian paso a codazos en medio de las apreturas para
congregarse en la puerta, muchos de ellos se preguntaban, y no por primera
vez, por qué demonios habrian elegido justo aquel dia para tomar un avion.
Las razones eran muy variadas e irrelevantes en aquel momento. Algunos
procuraban sonreir. Otros intentaban leer, pero la aglomeracion y el ruido se
lo impedian.

Otros se limitaban a mirar el suelo y a esperar. Cerca, un escualido Pa-
pa Noel negro hacia repicar una molesta campana y entonaba unos monoto-
nos saludos de vacaciones.

Se acerco una reducida familia y, tras comprobar el nimero de la puer-
ta y la cantidad de gente que habia, sus componentes se detuvieron en el ex-
tremo del vestibulo e iniciaron la espera. La hija era una joven bonita. Se
llamaba Blair y era evidente que se tenia que ir. Sus padres, no. Los tres
contemplaron la muchedumbre y, en aquel momento, también se pregunta-
ron en silencio por qué razéon habrian elegido precisamente aquel dia para
viajar. Las lagrimas ya se les habian terminado, por lo menos casi todas.
Blair tenia veintitrés anos, acababa de terminar sus estudios universitarios
con un estupendo expediente, pero aiin no estaba preparada para ponerse a
trabajar. Un amigo de la universidad se encontraba en Africa con el Cuerpo
de Paz y semejante circunstancia le habia inspirado la idea de dedicar los
dos anos siguientes de su vida a ayudar a los demas. Su destino era la zona
oriental de Pert, donde ensenaria a leer a los ninos de las comunidades in-
digenas. Se alojaria en un cobertizo sin agua, electricidad ni teléfono, y se
moria de ganas de empezar su viaje.

El vuelo la llevaria a Miami, desde donde se trasladaria a Lima, y des-
pués viajaria a otro siglo, recorriendo por espacio de tres dias las montanas
en autocar. Por primera vez en su joven y protegida vida, Blair pasaria las
Navidades lejos de casa. Su madre le comprimi6 la mano y procuro6 ser fuer-
te. Todos los adioses ya se habian dicho.

-¢cEstas segura de que es eso lo que quieres? -le habian preguntado por
centésima vez.

Luther, su padre, estudiéo a la muchedumbre frunciendo el entrecejo.
Queé locura, pensoé. Las habia dejado en el bordillo y se habia ido a aparcar a
varios kilémetros de distancia en un aparcamiento satélite. Un autobus aba-
rrotado de gente lo habia devuelto a Salidas y, desde alli, se habia abierto
camino a codazos con su mujer y su hija hasta aquella puerta. La partida de
Blair lo entristecia y detestaba todo aquel enjambre de gente. Estaba de muy
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mal humor. Las cosas le irian peor a Luther a partir de aquel momento. Apa-
recieron los agotados agentes de la puerta y los pasajeros iniciaron su lento
avance. Se hizo el primer anuncio, el que pedia que los ancianos y los pasa-
jeros de primera clase se situaran delante.

Los empujones y los codazos se desplazaron al siguiente nivel.
-Creo que sera mejor que nos vayamos -le dijo Luther a su unica hija.

Se volvieron a abrazar y procuraron reprimir las lagrimas. Blair sonrio
diciendo:

-El ano pasara volando. Estaré en casa las proximas Navidades.

Nora, su madre, se mordi6 el labio, asinti6 con la cabeza y la volvio a
besar.

-Ten mucho cuidado, por favor -le dijo sin poder evitarlo.
-No pasara nada.

La soltaron y la contemplaron con impotencia mientras se incorporaba
a una larga cola y se iba alejando poco a poco de ellos, de su casa, de la se-
guridad y de todo lo que habia conocido hasta entonces. En el momento de
entregar la tarjeta de embarque, Blair se volvio y les dirigié una ultima son-
risa.

-En fin -dijo Luther-. Ya basta. No le ocurrira nada.

Nora no supo qué decir mientras contemplaba desaparecer a su hija.
Dieron media vuelta y se mezclaron con el trafico peatonal, una larga mar-
cha por el abarrotado vestibulo, pasando por delante de Papa Noel con su
molesta campanita y por delante de las minusculas tiendas llenas a rebosar
de gente. Estaba lloviendo cuando salieron de la terminal y localizaron la co-
la para el autobus que los llevaria al aparcamiento satélite, y diluviaba
cuando el autobus cruzo chapoteando el aparcamiento y los dejo a doscien-
tos metros de su automovil. Luther tuvo que pagar siete dolares para librar-
se y librar su automovil de la codicia de la autoridad del aeropuerto.

Nora hablo finalmente cuando ya se habian puesto en marcha para re-
gresar a la ciudad.

-¢Tu crees que no le ocurrira nada? -pregunto.

El habia oido tantas veces aquella pregunta que su respuesta fue un
grunido automatico.

-Seguro que no.

-¢De veras lo crees?

-Pues claro.

Tanto si lo creia como si no, ¢qué mas daba a aquellas alturas?

No sabia si su mujer estaba llorando o no, pero la verdad era que le da-
ba igual. Lo tnico que queria Luther era regresar a casa, secarse bien, sen-
tarse junto al fuego y ponerse a leer una revista.

Se encontraban a algo mas de tres kilometros de casa cuando ella
anuncio:

-Necesito unas cuantas cosas del colmado.

-Esta lloviendo -dijo €l.

-Pero, asiy todo, las necesito.

-¢No puedes esperar?



-Ta quédate en el coche. Solo tardo un minuto. Vamos al Chip’s.

Y él se dirigio al Chip’s, un lugar que no soportaba, no so6lo por sus
exorbitantes precios, sino también por su imposible ubicacion.

Seguia lloviendo, naturalmente, pero ella no podia irse a un Kroger,
donde aparcabas y efectuabas rapidamente una compra. No, queria el
Chip’s, donde aparcabas y te tenias que pegar una caminata.

Solo que a veces ni siquiera podias aparcar. Los aparcamientos estaban
llenos. Los carriles para vehiculos de emergencia estaban atestados de co-
ches. Se tuvo que pasar diez minutos buscando infructuosamente antes de
que Nora le dijera:

-Déjame junto al bordillo.

Estaba irritada por su incapacidad de encontrar un lugar apropiado.
El aparcé en un espacio, cerca de una hamburgueseria, y le dijo:
-Dame la lista.

-Voy yo -dijo ella, pero sélo por pura féormula. Luther caminaria bajo la
lluvia y ambos lo sabian.

-Dame la lista.

-Solo chocolate blanco y una libra de pistachos -dijo ella, lanzando un
suspiro de alivio.

-¢Nada mas?
-Nada mas, pero mira que el chocolate sea de la marca Logan’s, una ta-
bleta de cuatrocientos gramos, y que los pistachos sean de Lance Brothers.

-¢Y eso no puede esperar?

-No, Luther, no puede esperar. Tengo que preparar un postre para la
comida de manana. Si no quieres ir, te callas y voy yo.

Luther cerrd violentamente la portezuela. Su tercer paso lo llevo a un
bache. El agua fria le empap6 el tobillo derecho y se filtr6 rapidamente al in-
terior de su zapato.

Se quedo momentaneamente petrificado y contuvo la respiracion, des-
pués se apartdo de puntillas, tratando desesperadamente de descubrir otros
charcos mientras esquivaba el trafico.

Chip’s creia en los precios elevados y las rentas moderadas. Se encon-
traba situado en una calle lateral y lo cierto era que no resultaba visible
desde ningun sitio.

A su lado habia una licoreria regentada por un europeo de ignorada
procedencia que afirmaba ser francés, pero que, segun los rumores, era
hungaro. Hablaba un inglés espantoso, pero habia aprendido el idioma del
timo en los precios. Lo habia aprendido seguramente del Chip’s de la puerta
de al lado. En realidad, todas las tiendas del barrio procuraban practicar la
discriminacion, tal como todo el mundo sabia.

Y todas estaban llenas. Otro Papa Noel le estaba dando a la misma
campanilla en el exterior de la queseria. ‘Rudolph, el reno de la nariz colora-
da’ matraqueaba a través de un altavoz oculto por encima de la acera delan-
te de Madre Tierra, cuya ecologica clientela seguramente seguia calzando
sandalias. Luther aborrecia aquella tienda y se negaba a poner los pies en
ella. Nora compraba alli hierbas organicas, pero €l no sabia muy bien por
qué. El viejo propietario mexicano del estanco estaba adornando alegremente
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su escaparate con lucecitas; una pipa asomaba por la comisura de su boca y
el humo se perdia a su espalda y un arbol de mentirijillas ya habia sido cu-
bierto por una capa de nieve de mentirijillas. Cabia la posibilidad de que
aquella noche nevara de verdad. Los compradores no perdian el tiempo y en-
traban y salian a toda prisa de las tiendas. El calcetin del pie derecho de
Luther ya se habia congelado sobre su tobillo.

No habia cestas de compra junto a los puntos de control del Chip’s, lo
cual era naturalmente una mala senal. Luther no necesitaba ninguna, pero
semejante circunstancia significaba que la tienda estaba abarrotada de gen-
te. Los pasillos eran estrechos y los productos estaban expuestos de tal ma-
nera que nada tenia sentido. Cualquier cosa que tuvieras en la lista, tenias
que cruzar media docena de veces el establecimiento para efectuar la com-
pra. Un reponedor estaba trabajando sin desmayo en un expositor de choco-
latinas navidenas. Un letrero, junto a la seccion de carniceria, rogaba a los
buenos clientes que efectuaran de inmediato sus pedidos de pavos navide-
nos. jYa habian llegado los nuevos vinos navidenos!

iY los jamones navidenos!
«Qué lastima -pensé Luther-.
¢Por qué comemos y bebemos tanto para celebrar el nacimiento de Cris-

to?« Encontro los pistachos al lado de las nueces. Semejante logica era inso-
lita en el Chip’s.

El chocolate blanco no estaba en la seccion de bolleria, por lo que Lut-
her mascullé una maldicion y eché a andar por el pasillo, mirandolo todo.
Un carrito de la compra le propiné un golpe. No hubo disculpas, pues nadie
se dio cuenta. Desde arriba sonaba la melodia ‘Dios os conceda la paz, jovia-
les caballeros’, como si Luther necesitara que alguien lo consolara. Parecia
Frosty, el muneco de nieve. Dos pasillos mas alla, al lado de toda una selec-
cion de arroces de todo el mundo, habia un estante de chocolates a la taza.
Se acerco un poco mas y distinguié una tableta de cuatrocientos gramos de
la marca Logan’s. Un paso mas y la tableta desaparecié de repente, arreba-
tada por una mujer de aire malhumorado que ni siquiera se habia percatado
de su presencia. El pequeno espacio reservado a la marca Logan’s quedo va-
cio y en su siguiente momento de desesperacion, Luther no vio ni rastro de
chocolate blanco.

Mucho chocolate de cacao puro o con leche y cosas por el estilo, pero
nada de chocolate blanco.

Como es natural, la cola de entrega a domicilio era mas lenta que las
otras dos. Los descarados precios de Chip’s obligaban a los clientes a com-
prar en pequenas cantidades, pero ello no ejercia el menor efecto en la velo-
cidad a la que éstos entraban y salian. Cada producto era levantado, exami-
nado e introducido manualmente en la caja por una antipatica cajera. La
posibilidad de que un empleado te llenara las bolsas era una loteria, si bien
en la época navidena éstos cobraban vida con sonrisas, entusiasmo y una
sorprendente memoria para recordar los apellidos de los clientes. Era la épo-
ca de las propinas, otro desagradable aspecto de la Navidad que Luther abo-
rrecia con toda su alma. Seis dolares y pico por cuatrocientos gramos de pis-
tachos. Aparté a un lado a un solicito empleado que se los iba a colocar en
una bolsa y, por un instante, temio verse obligado a propinarle un tortazo
para impedir que sus queridisimos pistachos fueran a parar a otra bolsa. Se
los guardo en el bolsillo del abrigo y abandoné rapidamente la tienda.
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Un numeroso grupo de personas se habia congregado para contemplar
como el viejo mexicano adornaba el escaparate de su estanco. El hombre es-
taba conectando el enchufe de unos pequenos robots que avanzaban peno-
samente a través de la falsa nieve ante el regocijo de los espectadores. Lut-
her no tuvo mas remedio que bajar del bordillo y, al hacerlo, cayo justo a la
derecha en lugar de justo a la izquierda.

Su pie izquierdo se hundi6é doce centimetros en un frio charco. Se que-
do paralizado una décima de segundo mientras sus pulmones retenian una
bocanada de aire frio y €l maldecia al viejo mexicano, a sus robots, a sus
admiradores y los malditos pistachos. Tir6 del pie hacia arriba y se arrojo
agua sucia sobre la pernera del pantalon.

Mientras permanecia de pie en el bordillo, la campana repicaba con es-
tridencia, el altavoz sonaba a todo volumen, ‘Papa Noel ha llegado a la ciu-
dad’, y los juerguistas bloqueaban la acera, Luther empezé a aborrecer la
Navidad. Cuando llegé a su automovil, el agua se le habia filtrado hasta los
dedos de los pies.

-No habia chocolate blanco -le dijo entre dientes a su mujer mientras se
sentaba al volante. Ella se estaba enjugando los ojos.

-¢Y ahora qué ocurre? -le pregunto.
-Acabo de hablar con Blair.

-¢Qué? sComo? ¢Le ha ocurrido algo?
-Ha llamado desde el avion.

Esta bien.

Nora se mordio el labio, tratando de recuperar el aplomo. «¢Cuanto de-
bia de costar llamar a casa desde nueve mil metros de altura?«, se pregunto
Luther. Habia visto teléfonos en los aviones. Se podia utilizar cualquier tarje-
ta de crédito. Blair disponia de una que €l le habia dado, de esas cuyas fac-
turas se envian a papa y mama. Desde un movil de alli arriba a un moévil de
aqui abajo, probablemente diez dolares por lo menos. ¢Y para qué? Estoy
bien, mama.

Llevo sin verte casi una hora.

Todos nos queremos mucho. Todos nos echamos de menos. Tengo que
dejarte, mami.

El motor estaba girando, pero €l no recordaba haberlo puesto en mar-
cha.

-¢Te has olvidado del chocolate blanco? -pregunté Nora, plenamente re-
cuperada.

-No, no me he olvidado. Es que no habia.
-¢No le has preguntado a Rex?

-¢Quién es Rex?

-El carnicero.

-Pues no, Nora, no sé por qué motivo no se me ha ocurrido preguntarle
al carnicero si tenia alguna tableta de chocolate blanco escondida entre sus
chuletas y sus higados.

Nora tir6é con toda la rabia que pudo de la manija de la portezuela.
-Lo necesito. Gracias por nada.
Y se fue.



«Espero que pises un charco de agua helada», murmuré Luther para
sus adentros. Estaba furioso y solt6 otros tacos. Dirigio las salidas de la ca-
lefaccion hacia el suelo del vehiculo para que se le deshelaran los pies y des-
pués se dedico a contemplar a los gordinflones que entraban y salian de la
hamburgueseria. El trafico estaba atascado en las calles de mas alla.

«Qué bonito hubiera sido poder saltarse la Navidad -empezdé a pensar-.
Un chasquido de los dedos y estamos a dos de enero. Ni arboles ni compras
ni regalos absurdos ni propinas ni aglomeraciones, ni envolturas de paque-
tes, ni trafico ni muchedumbres, ni tartas de fruta, ni licores ni jamones que
nadie necesitaba, ni ‘Rudolph’ ni Frosty, ni fiesta en el despacho, ni dinero
malgastado.« Su lista era cada vez mas larga.

Se echo sobre el volante con una sonrisa en los labios, esperando el ca-
lor de abajo mientras sonaba dulcemente con la fuga.

Nora ya estaba de vuelta con una bolsita marréon que deposité al lado de
su marido con el suficiente cuidado como para que no se rompiera la tableta
de chocolate y €l se enterara de que ella lo habia encontrado y él no.

-Todo el mundo sabe que hay que preguntar -dijo secamente mientras
tiraba bruscamente de la correa de su bolso.

-Curiosa manera de vender -musité Luther, haciendo marcha atras-. Lo
escondes en la carniceria, haces que escasee y la gente lo pide a gritos. Estoy
seguro de que le aumentan el precio cuando lo tienen escondido.

-Vamos, callate ya, Luther.

-¢Te has mojado los pies?

-No. ¢Y tu?

-Tampoco.

-Pues entonces, ¢por qué me lo preguntas?
-Estaba preocupado.

-¢Crees que no le pasara nada?

-Esta a bordo de un avion.

Acabas de hablar con ella.

-Quiero decir alli abajo, en la selva.

-Deja de preocuparte, mujer.

El Cuerpo de Paz no la enviaria a un lugar peligroso.
-No sera lo mismo.

-¢cQueé?

-La Navidad.

«Por supuesto que no», estuvo casi a punto de decir Luther. Y lo mas
curioso fue que empez6 a sonreir mientras se abria paso a través del trafico.

2

Con los pies tostados y enfundados en unos gruesos calcetines de lana,
Luther se quedo6 rapidamente dormido y desperto todavia mas rapido. Nora
estaba trajinando por la casa. La oy0 en el cuarto de bano accionando el bo-
ton de la cisterna del escusado y los interruptores de la luz; después se fue a
la cocina donde se prepard una infusion de hierbas, bajo por el pasillo para
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dirigirse a la habitacion de Blair, donde debio de contemplar las paredes y
preguntarse lloriqueando como habian pasado los anos. Después regreso a
la cama, dio varias vueltas y tir6 de los cobertores, tratando por todos los
medios de despertarlo. Queria dialogo, una caja de resonancia. Queria que
Luther le asegurara que su Blair estaba a salvo de los horrores de la selva
peruana. Pero Luther estaba paralizado, no movia ni una sola articulacion y
respiraba lo mas ruidosamente posible porque, como volviera a iniciarse el
dialogo, la cosa se prolongaria varias horas. Fingio roncar y eso la hizo desis-
tir de su intento. Pasadas las once ella se calmoé.

Luther estaba muy nervioso y le ardian los pies. Cuando estuvo absolu-
tamente seguro de que ella se habia quedado dormida, se levant6 de la ca-
ma, se quito los gruesos calcetines, los arrojo a un rincon y bajo de puntillas
por el pasillo hacia la cocina para tomarse un vaso de agua y después una
taza de café descafeinado. Una hora mas tarde se encontraba en su despa-
cho del sotano sentado junto a su escritorio con unas carpetas abiertas, el
ordenador encendido y unas hojas de calculo en la impresora, tratando de
encontrar pruebas cual si fuera un investigador. Luther era asesor fiscal y,
por consiguiente, sus archivos eran muy meticulosos. Las pruebas eran tan
abundantes que se olvido del sueno. Un ano atras, la familia de Luther
Krank se habia gastado 6.100 doélares por Navidad. ;6.100 dolares! 6.100 do-
lares en adornos, luces, flores, un nuevo muneco de nieve y un abeto de Ca-
nada. 6.100 dolares en jamoén, pavos, pecanas, quesadillas y pastelillos que
nadie se comia. 6.100 dolares en vinos y licores y puros habanos para repar-
tir en el despacho. 6.100 délares en tartas de fruta de los bomberos y calen-
darios del sindicato de la policia y bombillas del servicio de salvamento.
6.100 dolares en un jersey de lana de cachemira para Luther que éste abo-
rrecia en su fuero interno y una chaqueta deportiva que so6lo se habia puesto
un par de veces y un billetero de piel de avestruz que era muy caro y muy
feo, y cuyo tacto le resultaba francamente desagradable. 6.100 dolares en un
vestido que Nora se puso para la fiesta navidena de la empresa y un jersey
de lana de cachemira que nadie habia vuelto a ver desde que ella desenvolvio
el paquete, y un panuelo de un disenador que le encantaba. 6.100 dolares
en un abrigo, unos guantes y unas botas para Blair y un ‘walkman’ para
cuando hacia ‘jogging’ y, naturalmente, el moévil mas plano recién salido al
mercado.

6.100 dolares en regalos de inferior cuantia para un selecto punado de
parientes lejanos, casi todos ellos de la parte de Nora. 6.100 doélares en tarje-
tas navidenas de una papeleria situada tres puertas mas abajo del Chip’s, en
el barrio donde todos los precios duplicaban los de otras zonas. 6.100 déla-
res para la Fiesta, el festorro anual de Nochebuena en la residencia de los
Krank. | 6.100 dolares! ¢Y qué quedaba de todo aquello? Tal vez uno o dos
objetos utiles, pero poco mas.

Con sumo deleite, Luther calcul6é los danos como si el causante de los
mismos fuera otro. Todas las pruebas concordaban a la perfeccion y consti-
tuian un conjunto de acusaciones tremendo.

Rebuscoé un poco al final, donde habia reunido las sumas destinadas a
obras benéficas. Donativos a la Iglesia, para la campana de recogida de ju-
guetes, para el hogar de los «sin techo» y el banco de alimentos. Pero paso
rapidamente por la beneficencia y regres6 de inmediato a la horrenda con-
clusion:



6.100 délares para la Navidad.

-El doce por ciento de mis ingresos brutos -dijo con incredulidad-. Seis
mil cien dolares. En efectivo. Nada menos que seis mil cien délares no dedu-
cibles. En su afliccion, hizo algo que raras veces hacia. Luther alargé la ma-
no hacia la botella de conac que guardaba en el cajon de su escritorio e ingi-
rié unos cuantos tragos.

Durmi6 de tres a seis y cobré6 nuevamente vida mientras se duchaba.
Nora estaba empenada en servirle café y gachas de avena, pero Luther no
quiso nada de todo aquello. Leyo el periodico, se ridé con las tiras comicas, le
aseguro un par de veces que Blair se lo estaba pasando bomba y después le
dio un beso y regres6 corriendo a su despacho como si tuviera que cumplir
una mision. La agencia de viajes estaba ubicada en el vestibulo del edificio
de Luther. Pasaba por delante de ella por lo menos dos veces al dia y raras
veces echaba un vistazo a los anuncios de playas, montanas, veleros y pira-
mides. La agencia era para los afortunados que podian viajar. Luther jamas
habia salido del pais y, de hecho, jamas se le habia ocurrido pensarlo. Sus
vacaciones consistian en cinco dias en la playa en el chalé de un amigo y,
con la cantidad de trabajo que €l tenia, podian darse por satisfechos si con-
seguian disfrutar de eso por lo menos.

Se marcho justo pasadas las diez. Utilizo la escalera para no tener que
dar explicaciones y cruzo rapidamente la puerta de Regency Travel. Biff lo
estaba esperando.

Biff lucia una impresionante flor en el pelo y un sedoso bronceado, y
daba la impresion de haberse dejado caer unas cuantas horas por la tienda
entre playa y playa. Su atractiva sonrisa obligé6 a Luther a detenerse en seco
y sus primeras palabras lo dejaron estupefacto:

-Usted necesita un crucero -le dijo.
-¢Como lo sabe? -consiguio replicar con un hilillo de voz.

Ella le tendi6 la mano, tomoé la suya, se la estrecho y lo acompanoé a su
alargado escritorio, donde lo acomodoé a un lado del mismo mientras ella se
sentaba al otro. Largas y bronceadas piernas, observo Luther. Piernas de
playa.

-Diciembre es la mejor época del afio para un crucero -empezo6 diciendo,
pero Luther ya estaba convencido.

Los folletos cayeron como un torrente. Ella los despleg6 sobre el escrito-
rio ante la sonadora mirada de Luther.

-¢Trabaja usted en el edificio? -preguntd, acercandose como el que no
quiere la cosa a la cuestion del dinero.

-Wiley & Beck, sexta planta -contesto Luther sin apartar los ojos de los
palacios flotantes y las interminables playas.

-¢cEspecialistas en fianzas judiciales?
Luther se ech6 imperceptiblemente hacia atras.
-No. Asesores fiscales.

-Perdon -dijo ella, lamentando el comentario. La palida piel, las oscuras
ojeras, el conservador traje cruzado azul oscuro con una mala imitaciéon de
corbata de colegio de pago. Hubiera tenido que comprenderlo. En fin, penso,
alargando la mano hacia otros folletos todavia mas relucientes-. Me parece
que no tenemos muchos clientes de su despacho.
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-No solemos hacer muchas vacaciones. Demasiado trabajo. Me gusta
éste de aqui.

-Excelente eleccion.

Se decidieron por el Island Princess’, una impresionante mole nueva
todavia por estrenar, con camarotes para seis mil personas, una docena de
piscinas, cuatro casinos, cinco comidas al dia, ocho escalas en el Caribe, la
lista era interminable. Luther sali6 con un monton de folletos y regreso su-
brepticiamente a su despacho de seis pisos mas arriba.

La emboscada se planedé con sumo cuidado. Primero, trabajo hasta muy
tarde, lo cual no era en modo alguno insolito, pero en cualquier caso lo ayu-
daria a preparar el escenario de la velada. Tuvo suerte con el tiempo, porque
seguia siendo desapacible. Le costaba entrar en el espiritu de la época es-
tando los cielos tan himedos y encapotados.

Y le resultaba mucho mas facil sonar con diez lujosos dias tumbado ba-
jo el sol. Si Nora no se estuviera preocupando por Blair, conseguiria conven-
cerla. Se limitaria a comentar alguna terrible noticia acerca de un nuevo vi-
rus o quizas otra matanza en una aldea colombiana, y eso bastaria para en-
cauzarla por el camino que €l queria. La cuestion era apartar su mente de
las alegrias de la Navidad. No va a ser lo mismo sin Blair, ¢verdad?

¢Por qué no nos tomamos un respiro este ano? Vamos a escondernos. A
fugarnos.

Nos daremos el gusto.

Como era de esperar, Nora estaba pensando en la selva. Lo abraz6 son-
riendo y procur6 disimular que habia estado llorando. Su jornada habia
transcurrido razonablemente bien. Habia sobrevivido al almuerzo de las se-
noras y se habia pasado un par de horas en el hospital infantil como parte
de su apretado programa de voluntariado.

Mientras ella calentaba la pasta, Luther introdujo un CD de reggae en
el estéreo, pero no pulso ‘play’. La eleccion del momento era fundamental. Se
pasaron un rato hablando de Blair y, poco después de empezar a cenar, No-
ra abrio la puerta de par en par.

-Van a ser unas Navidades muy distintas, ¢verdad, Luther?
-Pues si -contesto tristemente él, tragando saliva-. Nada sera igual.
-Por primera vez en veintidos anos, ella no estara aqui con nosotros.

-Hasta podria resultar deprimente. Suelen producirse muchas depre-
siones en Navidad, ¢sabes?

Luther se tragoé rapidamente el bocado y su tenedor se quedo en sus-
penso en el aire.

-Me encantaria saltarme estas fiestas -dijo ella bajando la voz al final.

Luther se echo hacia atras y lade6 su oido sano hacia ella.

-¢Queé ocurre? -pregunto Nora.

-iVaya! -exclamo teatralmente Luther, empujando su plato hacia delan-
te-.

Ahora que lo dices.

Queria comentarte una cosa.

-Terminate la pasta.

-Ya he terminado -anunci6 él, poniéndose en pie de un salto.
10



Tenia la cartera de documentos al alcance de la mano y la tomo.
-¢Qué estas haciendo, Luther?

-Tu espera. -Se situd al otro lado de la mesa, sosteniendo unos papeles
en ambas manos-. Esta es la idea que se me ha ocurrido -dijo con orgullo-. Y
es brillante.

-¢Por qué sera que estoy tan nerviosa?
El desplego6 una hoja de calculo y empezo a sefalar con el dedo.

-Eso, querida, es lo que hicimos las pasadas Navidades. Nos gastamos
seis mil cien dolares por Navidad. Seis mil cien dolares.

-Ya te he oido la primera vez.

-Y no nos sirvié practicamente de nada. Buena parte del dinero se mal-
gast6. Se despilfarré. Y en ello no se incluye el tiempo que yo perdi, el tiempo
que tu perdiste, el trafico, la tension, la preocupacion, las discusiones, el
rencor, la pérdida de sueno... todas esas cosas tan horribles que arrojamos
en la época de fiestas.

-¢Adonde quieres ir a parar?

-Gracias por preguntarmelo.

-Luther solt6 las hojas de calculo y, con la rapidez de un mago, le mos-
tro a su mujer el Island Princess’. Los folletos cubrian toda la mesa-. ;|Me
preguntas que adonde quiero ir a parar con todo eso, querida? Pues al Cari-
be. Diez dias y diez noches de absoluto lujo en el Island Princess’, el buque
de cruceros mas lujoso del mundo. Las Bahamas, Jamaica, Puerto Rico; ah,
espera un momento.

Luther corrio al estudio, pulso el boton de ‘play’, esper6é a que sonaran
los primeros compases, ajusto el volumen y regresé a la cocina, donde Nora
estaba examinando un folleto.

-¢Qué es eso? -preguntdé su mujer.

-Reggae, la musica que escucharemos alli abajo. Pero bueno, ¢donde
estaba?

-Estabas saltando de isla en isla.

-Ah, si, practicaremos el submarinismo en el Gran Caiman, recorrere-
mos a pie las ruinas mayas en Cozumel, practicaremos el surf en las islas
Virgenes. Diez dias, Nora, diez dias fabulosos.

-Tendré que adelgazar un poco.

-Los dos nos pondremos a régimen. ¢Qué dices?
-¢Donde esta el truco?

-El truco es muy sencillo.

Nos saltamos las Navidades. Ahorramos dinero y, por una vez, nos lo
gastamos en nosotros mismos. Ni un céntimo para comida que no vamos a
comer o ropa que no nos vamos a poner o regalos que maldita la falta que
hacen. Es un boicot, Nora, un boicot completo a la Navidad.

-Me parece horrible.

-No, es maravilloso. Y sé6lo por un ano. Vamos a tomarnos un respiro.
Blair no esta aqui. Regresara el ano que viene y entonces podremos regresar
al caos de la Navidad, si eso es lo que tu quieres. Vamos, Nora, por favor.
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Nos saltamos la Navidad, ahorramos dinero y nos pasamos diez dias chapo-
teando en el Caribe.

-¢Cuanto costara?

-Tres mil doélares.

-¢O sea que ahorraremos dinero?
-Un monton.

-¢Cuando nos vamos?

-Al mediodia del dia de Navidad.

Se miraron largo rato el uno al otro.

El pacto se sell6 en la cama, con la television encendida pero con el so-
nido apagado, con toda una serie de revistas diseminadas sobre las sabanas,
todas sin leer, y los folletos al alcance de la mano en la mesilla de noche.
Luther estaba echando un vistazo a un periéodico de economia, pero apenas
leia nada. Nora sostenia una edicién de bolsillo en las manos, pero no pasa-
ba las paginas. La causa de la ruptura habian sido los donativos benéficos.
Ella se negaba en redondo a suprimirlos o a saltarselos, tal como Luther in-
sistia en decir. Nora habia accedido a reganadientes a no comprar regalos.
Habia llorado ante la idea de no poner un arbol, a pesar de que Luther le
habia recordado sin piedad los gritos que se pegaban el uno al otro cada Na-
vidad a la hora de adornar el maldito trasto. ¢Y no pondrian ningin muneco
de nieve en el tejado cuando todas las casas de la calle lo tenian?

Lo cual trajo a colacion el tema del ridiculo que harian en publico.
¢No los despreciarian por saltarse la Navidad?

Y qué, habia replicado Luther una y otra vez. Puede que sus amigos y
vecinos los censuraran al principio, pero en su fuero interno arderian de en-
vidia. Diez dias en el Caribe, Nora, le repetia una y otra vez. Sus amigos y
vecinos no se reian cuando sacaban la nieve a paletadas, ¢verdad? Los es-
pectadores no se burlaran cuando nosotros estemos tumbados al sol y ellos
se pongan morados de pavo y de salsa.

No esbozaran relamidas sonrisas cuando nosotros regresemos esbeltos
y bronceados y no temamos abrir el buzon de las cartas. Nora raras veces lo
habia visto tan decidido. Luther destruyé metédicamente todos sus argu-
mentos uno a uno, hasta que no quedaron mas que los donativos.

-¢Vas a permitir que seiscientos puneteros dolares se interpongan entre
nosotros y un crucero por el Caribe? -pregunt6 Luther acentuando el sarcas-
tico tono de su voz.

-No, eso eres tu quien lo hace -le replico friamente ella.

Acto seguido, se fueron cada cual a su rincon y se esforzaron en leer.
Pero, al cabo de una tensa y silenciosa hora, Luther empujo las sabanas
hacia abajo, se quité de un tiron los calcetines de lana y dijo:

-Muy bien pues. Vamos a hacer los mismos donativos que el ano pasa-
do, pero ni un centavo mas.

Ella arrojo6 la edicion de bolsillo y le echo los brazos al cuello. Se abraza-
ron y se besaron y después ella alargé la mano hacia los folletos.

3
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Aunque el plan habia sido de Luther, Nora fue la primera en ser puesta
a prueba. La llamada se produjo el viernes por la manana, al dia siguiente
del Dia de Accion de Gracias, y la hizo un sujeto un tanto quisquilloso que
no le resultaba demasiado simpatico.

Se llamaba Aubie y era el propietario de La Semilla de Mostaza, una
pretenciosa y pequena papeleria con un nombre un poco tonto y unos pre-
cios exorbitantes. Después de los saludos de rigor, Aubie fue directamente al
grano.

-Estoy un poco preocupado por sus tarjetas navidenas, senora Krank -
dijo, adoptando un aire de profunda inquietud.

-¢Y por qué esta preocupado?

-le pregunt6 Nora.

No le gustaba ser acosada por un tendero malhumorado que apenas le
dirigia la palabra el resto del ano.

-Bueno pues, porque usted siempre elige las felicitaciones mas bonitas,
senora Krank, y tenemos que hacer los pedidos ahora.

No se le daban muy bien las adulaciones. A todos los clientes les solta-
ba la misma frase.

Segun la auditoria de Luther, La Semilla de Mostaza les habia cobrado
la Navidad anterior trescientos dieciocho doélares en concepto de felicitacio-
nes navidefnas, cosa que en aquellos momentos resultaba un poco grotesca.
No era una suma muy elevada, pero ¢qué recibian ellos a cambio? Luther se
negaba a ayudar a escribir las direcciones y pegar los sellos y se ponia hecho
una furia cada vez que Nora le preguntaba si habian de anadir o borrar de la
lista a Fulano de Tal. Incluso se negaba a echar un vistazo a todas las felici-
taciones que recibian y Nora no tenia mas remedio que reconocer que el
hecho de recibirlas cada vez le deparaba menos satisfacciones.

Por consiguiente, se mantuvo firme y dijo:

-Este ano no vamos a hacer ningun pedido de felicitaciones navidenas.
Casi le parecio6 oir los aplausos de Luther.

-¢Qué ha dicho?

-Ya me ha oido.

-¢cLe puedo preguntar por qué no?

-Por supuesto que no.

A lo cual Aubie no tuvo ninguna respuesta que ofrecer. Balbucio algo y
después colgo. Por un instante, Nora se llen6 de orgullo.

Sin embargo, titubed al pensar en las preguntas que le harian. Su her-
mana, la esposa del clérigo, los amigos de la junta de alfabetizacion, su tia la
de la aldea de jubilados..., todos preguntarian en determinado momento qué
habia ocurrido con sus felicitaciones navidenas.

¢Perdidas en el correo? ¢Falta de tiempo?

No. Ella les diria la verdad.

Nada de felicitaciones navidenas este afno, Blair se ha ido y nosotros
nos vamos de crucero. Y, si tanto habéis echado de menos las felicitaciones,
el ano que viene os envio dos.

Animada por otra taza de café, Nora se pregunto cuantas personas de
su lista llegarian a darse cuenta tan siquiera. Cada ano recibia unas cuantas

13



docenas, un numero cada vez menor, lo reconocia, y no llevaba la cuenta de
quién se tomaba la molestia de felicitarles y quién no. En medio del torbelli-
no navideno, ¢quién tenia tiempo para preocuparse por una tarjeta que no
llegaba?

Lo cual le hizo recordar otra de las quejas preferidas de Luther contra
las fiestas:

los acaparamientos para emergencias. Nora adquiria unas cuantas pro-
visiones mas para poder responder de inmediato a una felicitacion inespera-
da. Cada ano recibian dos o tres tarjetas de perfectos desconocidos y de gen-
te que anteriormente jamas se las habia enviado y, en cuestion de veinticua-
tro horas, ella enviaba rapidamente una felicitacion de los Krank, siempre
con su habitual nota manuscrita de saludo y deseos de paz.

Estaba claro que todo aquello era una bobada.

Llego a la conclusion de que no echaria de menos en absoluto todo el ri-
tual de las felicitaciones navidefias. No echaria de menos el aburrimiento de
escribir todos aquellos mensajitos y todas aquellas direcciones en unos cien-
to y pico de sobres, echarlo todo al correo y preocuparse por la posibilidad de
haber olvidado a alguien.

No echaria de menos la cantidad de correspondencia que se anadia a la
habitual, la apresurada apertura de los sobres y las estereotipadas felicita-
ciones de personas tan agobiadas como ella.

Una vez liberada de las felicitaciones navidenas, Nora llamé a Luther
para que éste la animara un poco. Luther se encontraba sentado detras de
su escritorio, tal como siempre ocurria el viernes posterior al Dia de Accion
de Gracias. Los ejecutivos mas destacados de Wiley & Beck tenian que estar
alli. Ella le refirié su conversacion con Aubie.

-Ese miserable gusano -murmuro Luther-. Felicidades -le dijo cuando
ella termino.

-No me ha costado nada -presumio6 ella.

-Piensa en todas aquellas playas que nos esperan alli abajo, querida.
-¢Qué has comido? -le pregunto ella.

-Nada. Sigo con las trescientas calorias.

-Yo también.

Cuando colg6, Luther regreso a la tarea que tenia entre manos. No es-
taba devorando numeros ni bregando con las disposiciones de Hacienda co-
mo de costumbre, sino redactando una carta a sus companeros. Su primera
carta navidena.

En ella explicaba cuidadosa y habilmente al despacho por qué razéon no
participaria en los rituales de las fiestas y, a su vez, agradeceria que todos
los demas le dejaran en paz. No compraria ningan regalo ni aceptaria nin-
guno. Pero gracias de todos modos. No asistiria a la cena navidena de gala
de la empresa y tampoco estaria presente en la orgia de borracheras que
llamaban la fiesta del despacho. No queria el conac ni el jamoén que ciertos
clientes enviaban cada afno a todos los ejecutivos. No estaba enfadado y no
responderia con un «jGracias, igualmentel« a cualquiera que le deseara feli-
ces fiestas. Se iba a saltar simplemente las Navidades. Y, en su lugar, se iria
de crucero. Dedico buena parte de la tranquila manana a la carta y €l mismo
la introdujo en el ordenador. El lunes dejaria una copia en todos los escrito-
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rios de Wiley & Beck. Comprendieron el verdadero alcance de su plan tres
dias mas tarde, poco después de cenar. Era totalmente posible disfrutar de
la Navidad sin felicitaciones, sin fiestas y sin banquetes, sin regalos innece-
sarios y sin toda la serie de cosas que, por alguna extrana razon, se asocia-
ban con el nacimiento de Cristo. Pero ¢como se podian celebrar debidamente
las fiestas sin un arbol? Si prescindieran del arbol, Luther sabia que era
muy probable que consiguieran su proposito.

Estaban quitando la mesa, a pesar de que apenas habia nada que qui-
tar. Un poco de pollo asado y requeson les permitia perder peso facilmente,
pero Luther atin estaba hambriento cuando llamaron al timbre de la puerta.

-Voy yo -dijo.

A través de la ventana anterior del estudio vio el remolque en la calle y
comprendié de inmediato que los siguientes quince minutos no iban a ser
muy placenteros. Abri6 la puerta y se encontr6é con tres sonrientes rostros:
dos chicos impecablemente vestidos con el uniforme y todas las insignias de
los ‘boy scouts’y, detras de ellos, el senor Scanlon, el jefe de seccion perma-
nente de los ‘boy scouts’ del barrio. El también Iucia el uniforme.

-Buenas noches -les dijo Luther a los chicos.

-Hola, senor Krank. Soy Randy Bogan -dijo el mas alto de los dos-. Este
ano volvemos a dedicarnos a la venta de arboles navidenos.

-Tenemos el suyo en el remolque del camion -dijo el mas bajo.
-El ano pasado se quedo usted con un abeto azul de Canada -tercio el
senor Scanlon.

La mirada de Luther se perdi6 mas alla del lugar que ellos ocupaban,
hacia el remolque de plataforma plana, cubierta con dos pulcras hileras de
arboles. Un pequeno ejército de chicos los estaba descargando y transpor-
tando a las casas de los vecinos de Luther.

-¢Cuanto? -pregunto Luther.
-Noventa doélares -contesto Randy-. Hemos tenido que subir un poco el
precio porque nuestro proveedor también lo ha subido.

Ochenta el ano pasado, estuvo casi a punto de decir Luther, pero se
contuvo. Nora aparecio como por arte de ensalmo y, de repente, apoyo la
barbilla en su hombro.

-Son tan encantadores -le dijo en un susurro.

¢Los chicos o los arboles?, estuvo casi a punto de preguntar Luther.
¢Por qué no se quedaba en la cocina y le dejaba resolver aquel asunto por su
cuenta?

Con una enorme y falsa sonrisa, Luther les dijo:
-Lo siento, pero este ano no vamos a comprar ninguno.
Rostros inexpresivos. Rostros deconcertados. Rostros tristes.

Un gemido por encima de su hombro cuando el dolor alcanzé a Nora.
Contemplando a los chicos mientras percibia la respiracion de su esposa so-
bre el cuello, Luther Krank comprendio que aquél era el momento crucial.
Como fallara, se abririan todas las compuertas. Comprar un arbol y después
adornarlo y después comprender que ningan arbol parece completo sin un
monton de regalos amontonados debajo de él.
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«Mantente firme, muchacho», se dijo Luther en tono apremiante mien-
tras su mujer murmuraba:

-Oh, Dios mio.
-Callate -le dijo €l con disimulo.

Los chicos miraron al senor Krank como si éste les hubiera arrebatado
las ultimas monedas que guardaban en los bolsillos.

-Disculpe que hayamos tenido que subir el precio -dijo apenado Randy.

-Ganamos menos que el ano pasado por cada arbol -anadié el senor
Scanlon en tono esperanzado.

-No es por el precio, chicos -dijo Luther con otra falsa sonrisa en los la-
bios-.

Este ano nos vamos a saltar la Navidad. Estaremos ausentes de la ciu-
dad. No necesitaremos un arbol. Pero gracias de todos modos. Los chicos se
empezaron a mirar los zapatos tal como suelen hacer los chicos que se sien-
ten dolidos, y el senor Scanlon puso cara de pena. Nora volviéo a soltar un
compasivo gemido y a Luther, a punto de ceder al panico, se le ocurrié una
brillante idea.

-¢Vosotros no vais cada ano al Oeste, alla por el mes de agosto, a Nuevo
México, para una especie de gran asamblea, si no recuerdo mal lo que dice el
folleto? Los pillo desprevenidos y los tres asintieron despacio con la cabeza.

-Muy bien pues, os propongo un trato. Yo paso del arbol, pero vosotros
regresais en verano y yo os entregaré cien dolares para vuestro viaje.

-Gracias -consiguio decir Randy, pero solo porque se sintié obligado a
hacerlo.

De repente, experimentaban el imperioso deseo de largarse cuanto an-
tes de alli.

Luther cerr6 lentamente la puerta a su espalda y esperd. Ellos se que-
daron un momento en los peldanos de la entrada y después se alejaron por
el camino particular de la casa, volviendo la cabeza para mirar hacia atras.

Cuando llegaron al camioén, le comunicaron la extrana noticia a otro
adulto vestido de uniforme. Otros la oyeron y, poco después, ceso la activi-
dad alrededor del camion mientras los chicos y sus jefes se reunian al final
del camino particular de los Krank y contemplaban la casa como si hubieran
visto unos alienigenas en el tejado.

Luther se agacho y atisbo por detras de las cortinas descorridas.

-¢Qué estan haciendo? -pregunté Nora en un susurro a su espalda,
también agachada.

-Simplemente mirando, creo.

-A lo mejor, se lo hubiéramos tenido que comprar.
-No.

-No hace falta adornarlo, ¢sabes?

-Silencio.

-Lo tendriamos en el patio de atras.

-Callate, Nora. ¢Y por qué hablas en voz baja? Estamos en nuestra ca-
sa.

-Por la misma razon por la que tu te escondes detras de las cortinas.
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Luther se incorporé y corrio las cortinas. Los ‘boy scouts’ se volvieron a
poner en marcha y el camién empezé a avanzar muy despacio para ir entre-
gando todos los arboles de la calle Hemlock.

Luther encendio el fuego de la chimenea y se acomodé en su butaca re-
clinable para leer un poco, asuntos tributarios. Se sentia solo porque Nora
estaba haciendo pucheros, un breve arrebato que a la manana siguiente ya
se le habria pasado.

Si habia conseguido enfrentarse a los ‘boy scouts’, ¢a quién podia te-
mer? Se avecinaban sin duda otros encuentros, lo cual era precisamente
otra de las razones por las que a Luther le desagradaba tanto la Navidad.
Todo el mundo vendia algo, recogia dinero, pedia una propina, una gratifica-
cion, cualquier cosa, lo que fuera, algo.

Volvio a indignarse y se sintio muy a gusto.

Una hora mas tarde sali6 de casa. Ech6é a andar despacio por la acera
de la calle Hemlock sin rumbo fijo. El aire era fresco y ligero. A los pocos pa-
sos, se detuvo a la altura del buzon de las cartas de los Becker y mir6 por la
ventana del salon, que no quedaba muy lejos de la calle. Estaban colocando
los adornos en el arbol y casi le parecia oir las discusiones. Ned Becker per-
manecia en equilibrio en el escalon superior de una pequena escalera de
mano, colocando las lucecitas, mientras Jude Becker, situada detras de €l, le
daba ordenes. La madre de Jude, un prodigio eternamente joven mas temi-
ble todavia que la propia Jude, participaba también en la refriega. Le estaba
dando instrucciones al pobre Ned, unas instrucciones totalmente contrarias
a las de Jude. Ponlas por aqui, ponlas por alla. Esta rama, no, la otra. ¢Es
que no ves el hueco que hay aqui? ¢Pero qué demonios estas mirando? En-
tretanto, Rocky Becker, el veinteanero que habia abandonado los estudios,
permanecia sentado en el sofa con una lata de algo en la mano, burlandose
de ellos y dandoles unos consejos, a los que, al parecer, nadie prestaba la
menor atencion. Pero era el Ginico que se reia. La escena provoco la sonrisa
de Luther, le confirm6 su acierto y le hizo sentirse orgulloso de su decision
de prescindir simplemente de todo aquel jaleo. Siguidé adelante con paso
cansino, llenandose los arrogantes pulmones con el fresco aire y alegrandose
por primera vez en su vida de saltarse el temido ritual del adorno del arbol.
Dos puertas mas abajo se detuvo para contemplar el asalto del clan de los
Frohmeyer a un abeto de casi dos metros y medio de altura. El senor Froh-
meyer habia aportado dos hijos al matrimonio. La senora Frohmeyer se
habia presentado con tres y a éstos habian anadido otro con el que sumaban
un total de seis, el mayor de los cuales no superaba los doce anos. Toda la
prole estaba colgando adornos y guirnaldas de oropel.

En determinado momento de todos los meses de diciembre, Luther oia
comentar a alguna mujer del barrio lo feo que resultaba el arbol de los
Frohmeyer. Como si a €l le importara.

Pero, tanto si el arbol era feo como si no, ellos se lo pasaban en grande
llenandolo de ridiculos y vulgares adornos. Frohmeyer se dedicaba a la in-
vestigacion en la universidad y ganaba ciento diez mil délares anuales segun
los rumores, pero, con los seis hijos que tenia, no le daban para mucho. Su
arbol seria el ultimo en desaparecer pasado Ano Nuevo.

Luther dio media vuelta y regreso a casa. En el chalé de los Becker, Ned
estaba sentado en el sofa con una bolsa de hielo sobre el hombro y Jude re-
voloteaba a su alrededor y le echaba un sermoéon, meneando el indice. La es-
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calera de mano estaba volcada y la suegra la estaba examinando. Cualquiera
que hubiera sido la causa de la caida, no cabia la menor duda de que toda la
culpa se la iban a echar al pobre Ned.

«Estupendo -pensé Luther-.

Ahora me tendré que pasar cuatro meses escuchando los detalles de
una nueva dolencia.« Ahora que recordaba, Ned Becker ya se habia caido de
la escalera en otra ocasion, quiza cinco o seis anos antes. Se habia estrellado
contra el arbol y lo habia derribado al suelo, cargandose todos los adornos
de Jude. Tras lo cual, ésta se habia pasado un ano haciendo pucheros.

«Que locura», penso Luther.
4

Nora y dos amigas acababan de atrapar una mesa en su establecimien-
to de comida preparada preferido, una estacion de servicio transformada en
charcuteria, que seguia vendiendo gasolina pero habia anadido bocadillos de
diseno y café con leche a tres dolares la taza.

Todos los mediodias se llenaba de gente y las largas colas atraian a mas
gente todavia.

Era un almuerzo de trabajo.

Candi y Merry eran las otras dos miembros de un comité encargado de
supervisar una subasta con destino al museo de arte. En torno a otras me-
sas se estaban acomodando con gran dificultad otras recaudadoras de fon-
dos similares. Soné el movil de Nora. Esta pidié perdon por no haberlo des-
conectado, pero Merry insistié en que atendiera la llamada. Los moviles so-
naban por todo el establecimiento.

Era Aubie otra vez y, al principio, Nora se sorprendiéo de que conociera
su numero. Pero es que tenia por costumbre darlo a todo el mundo.

-Es Aubie, el de La Semilla de Mostaza -les explico a Candi y Merry, in-
cluyéndolas en la conversacion.

Ellas asintieron con la cabeza sin el menor interés. Por lo visto, todo el
mundo conocia a Aubie, el de La Semilla de Mostaza.

Tenia los precios mas caros del mundo, por lo que, en cuestion de arti-
culos de papeleria, si una compraba alli, podia mirar por encima del hombro
a cualquiera.

-Olvidamos comentar el tema de las invitaciones a su fiesta -dijo Aubie,
y a Nora se le paralizo el corazon.

Ella también se habia olvidado de las invitaciones y no queria hablar
del asunto en presencia de Candi y Merry.

-Ah, si -dijo.

Merry habia trabado conversacion con una voluntaria de la mesa de al
lado y Candi estaba mirando a su alrededor para ver quién no estaba alli.

-Tampoco las vamos a necesitar -dijo Nora.

-¢No celebraran ninguna fiesta? -pregunt6é Aubie sin poder disimular su
curiosidad.

-Pues no, este ano no habra fiesta.
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-Ya, pero es que...

-Gracias por su llamada, Aubie -dijo ella en un susurro, desconectando
el aparato.

-¢Qué es lo que no vais a necesitar? -pregunté Merry, interrumpiendo
bruscamente su conversacion con la otra mujer para concentrarse en Nora.

-¢Que no habra fiesta este afo? -pregunté Candi, clavando los ojos en
los de Nora cual si fueran un radar-. ¢Qué ha ocurrido?

Aprieta los dientes, se dijo Nora en tono apremiante. Piensa en las pla-
yas, en la calida agua salada, en los diez dias en el paraiso.

-Pues nada -contest6-. Este anno vamos a hacer un crucero en lugar de
celebrar la Navidad.

Blair se ha ido, ¢sabéis?, y necesitamos tomarnos un respiro. De repen-
te, la charcuteria se quedé en silencio, o eso por lo menos le parecio a Nora.
Candi y Merry fruncieron el entrecejo mientras repasaban mentalmente la
noticia. Nora, con las palabras de Luther resonando en los oidos, sigui6é ade-
lante con su ofensiva.

-Diez dias en el Island Princess’, un barco de superluyjo.

Las Bahamas, Jamaica, Gran Caiman. Ya he adelgazado un kilo y me-
dio -dijo con alegre complacencia.

-¢Que no vais a celebrar la Navidad? -pregunto Merry en tono incrédu-
lo.

-Eso es lo que he dicho -contesto Nora.

Merry era muy rapida en sus juicios y Nora habia aprendido hacia anos
a replicar de inmediato.

Se tenso, preparada para una palabra cortante.
-¢Y como te las arreglas para no celebrar la Navidad? -pregunté Merry.

-Te la saltas sin mas -contesté6 Nora como si con eso quedara todo ex-
plicado.

-Me parece maravilloso -dijo Candi.

-¢Y qué vamos a hacer en Nochebuena? -pregunté Merry.
-Ya se os ocurrira algo -dijo Nora-. Hay otras fiestas.
-Pero ninguna como la tuya.

-Eres un cielo.

-¢Cuando os vais? -pregunté Candi, sonando ahora con las playas sin
la necesidad de tener que cargar con montones de parientes politicos duran-
te una semana.

-El mismo dia de Navidad.
Hacia el mediodia.

Era una hora un poco rara para salir, pens6 cuando Luther reservo pla-
za para el crucero. Si vamos a saltarnos la Navidad, querido, le dijo, ¢por
qué no salimos unos cuantos dias antes? Y, de paso, nos saltamos la Noche-
buena. Nos saltamos todo este insensato jaleo.

«Y si llama Blair en Nochebuena?«, le contesté él. Ademas, Biff les re-
bajaba trescientos noventa y nueve doélares del paquete porque pocas perso-
nas viajaban el veinticinco de diciembre. En cualquier caso, las reservas ya
estaban hechas y pagadas y no habria ningin cambio.
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-Pues entonces, ¢por qué no celebrais la fiesta de Nochebuena?

-pregunto Merry, poniéndose un poco pesada, pues temia verse obliga-
da a organizar una por su cuenta.

-Porque no queremos, Merry.

Nos vamos a tomar un respiro y sanseacab6. Un ano sin Navidad. Nada.
Nada de arbol, ni de pavo ni de regalos. El dinero lo malgastaremos en un
crucero. ¢ Entendido?

-Yo lo entiendo -dijo Candi-.
Ojala Norman hiciera algo asi.

Pero ni se le ocurriria, por nada del mundo querria perderse veinte par-
tidas de bolos. No sabes cuanto te envidio, Nora.

Tras lo cual, Merry hincoé el diente en su bocadillo de aguacate. Mastico
y se puso a mirar a su alrededor. Nora sabia exactamente lo que estaba pen-
sando. ¢A quién se lo voy a contar primero? jLos Krank se van a saltar las
Navidades! jNada de fiesta! jNada de arbol! Sé6lo dinero en el bolsillo para po-
der derrocharlo en un crucero.

Nora también comio, sabiendo que, en cuanto cruzara aquella puerta, el
chisme se propagaria por toda la charcuteria y, antes de la cena, todas las
personas de su mundo se habrian enterado de la noticia. «¢Y qué?«, penso.
Era inevitable, y ¢por qué tanto alboroto?

Una mitad se uniria al bando de Candi, arderia de envidia y sonaria con
Nora. Y la otra mitad estaria con Merry, aparentemente consternada ante la
sola idea de que alguien pudiera saltarse la Navidad, pero incluso en el seno
de aquel grupo de criticos Nora sospechaba que muchos envidiarian en se-
creto su crucero. Y, en cuestion de tres meses, ¢qué mas le daria a la gente?
Tras tomar unos cuantos bocados, las tres amigas empujaron los bocadillos
a un lado y sacaron los papeles. No se hizo ningun otro comentario acerca
de la Navidad, por lo menos no en presencia de Nora. Mientras se alejaba en
su automovil, ésta llamoé a Luther para comunicarle la noticia de su mas re-
ciente victoria.

Luther iba de un lado para otro. Su secretaria, una bruja de cincuenta
anos llamada Dox, habia replicado en tono sarcastico que se tendria que
comprar ella misma un frasco de perfume barato, dado que aquel ano Papa
Noel no pasaria por alli. Lo habian llamado Scrooge un par de veces, cada
vez con el acompanamiento de una carcajada. «Qué original», pensé Luther.
Bien entrada la manana, Yank Slader entro en el despacho de Luther como
si huyera de la persecucion de unos encolerizados clientes. Cerr6 la puerta
atisbando con disimulo y se sento.

-Eres un genio, tio -dijo casi en voz baja.

Yank era especialista en amortizaciones, tenia miedo hasta de su propia
sombra y le encantaban las jornadas de dieciocho horas porque su mujer era
una arpia de mucho cuidado.

-Por supuesto que lo soy -dijo Luther.

-Anoche regresé a casa muy tarde y, cuando mi mujer se fue a la cama,
hice lo mismo que tu. Repasé los numeros, los extractos del banco y demas,
y resulté que habia gastado casi siete de los grandes.

¢Cuantos danos sufriste tu?
-Algo mas de seis mil.
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-Increible, y todo para nada.
Me pongo enfermo so6lo de pensarlo.

-Haz un crucero -dijo Luther, sabiendo muy bien que la mujer de Yank
jamas aceptaria semejante locura. Para ella, las fiestas empezaban a finales
de octubre e iban cobrando progresivamente fuerza hasta llegar a la gran
explosion, un maraton de diez horas el dia de Navidad, con cuatro comidas y
la casa abarrotada de gente.

-Hacer un crucero -musité Yank-. No se me ocurre nada peor.

Encerrado en un barco con Abigail durante diez dias. La arrojaria por la
borda.

Y nadie te lo reprocharia, penso Luther.
-Siete mil dolares -repitié Yank, ensimismado.

-Ridiculo, ¢no te parece? -dijo Luther mientras, por un instante, ambos
expertos lamentaban el despilfarro de un dinero tan duramente ganado.

-¢Es tu primer crucero? -pregunto Yank.

-Si.

-Yo jamas he hecho ninguno.

No sé si debe de haber gente desparejada a bordo.

-Estoy seguro de que si. No te exigen ir con pareja. ¢Estas pensando en
irte ta solo, Yank?

-No lo estoy pensando, lo estoy sonando.

Se perdio en sus pensamientos mientras sus apagados ojos se ilumina-
ban con un destello de esperanza, de diversion, de algo que Luther jamas
habia visto en él. Yank abandoné por un instante aquella estancia y sus
pensamientos recorrieron velozmente el Caribe, maravillosamente solo sin
Abigail. Luther guardé silencio mientras su companero sonaba, pero los
suenos no tardaron en resultar un poco embarazosos. Por suerte, sono el te-
léfono y Yank regres6 bruscamente al duro mundo de las tablas de amorti-
zacion y a una esposa pendenciera. Se levanto como si ya no tuviera nada
mas que decir. Sin embargo, al llegar a la puerta anadio:

-Eres mi héroe, Luther.

Vic Frohmeyer se enteré de los rumores por el senior Scanlon, el jefe de
seccion de los ‘boy scouts’ del barrio, y por la sobrina de su mujer, que com-
partia una habitacion con una chica que trabajaba a tiempo parcial en La
Semilla de Mostaza de Aubie, y por un companero de la universidad a cuyo
hermano le hacia la declaracion de la renta alguien de Wiley & Beck. Tres
fuentes distintas, lo cual significaba que los rumores tenian que ser ciertos.
Krank era muy dueno de hacer cualquier cosa que le saliera de las narices,
pero Vic y los restantes vecinos de Hemlock no lo aceptarian sin rechistar.

Frohmeyer era el jefe no elegido de Hemlock. Su chollo en la universi-
dad le permitia disponer de tiempo para otras actividades, y su desbordante
energia lo inducia a pasarse el rato en la calle organizando toda suerte de
actividades. Teniendo seis hijos, su casa era el lugar de encuentro por exce-
lencia. Las puertas estaban siempre abiertas y siempre habia algun juego en
marcha. Como consecuencia de ello, su césped estaba un tanto deteriorado,
pero €l cuidaba con sumo esmero sus parterres de flores.
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Era Frohmeyer quien llevaba a Hemlock a los candidatos para que par-
ticiparan en las barbacoas de su patio de atras y para que hicieran sus pro-
mesas electorales. Frohmeyer repartia las peticiones llamando de puerta en
puerta y era el que animaba a sus convecinos para que se manifestaran en
contra de una anexion o a favor de bonos escolares o en contra de una nue-
va autovia de cuatro carriles situada a varios kilometros de distancia o a fa-
vor de una nueva red de alcantarillado. Frohmeyer llamaba al servicio de
limpieza cuando no recogian la basura de algin vecino y, siendo quien era,
los asuntos se resolvian rapidamente. Si alguien encontraba un perro extra-
viado de otra calle, bastaba una llamada de Vic Frohmeyer para que el servi-
cio de Control de Animales se presentara de inmediato. Si veian a un mu-
chacho melenudo con tatuajes y la siniestra pinta propia de un delincuente,
Frohmeyer conseguia que la policia le apuntara al pecho con el dedo y le
empezara a hacer preguntas. Si alguien de Hemlock tenia que ingresar en el
hospital, los Frohmeyer organizaban las tandas de visitas y de comidas y se
encargaban incluso del cuidado del jardin. Cuando se producia un falleci-
miento en Hemlock, se encargaban de las flores para el funeral y las visitas
al cementerio. Un vecino que necesitara algo podia acudir a los Frohmeyer
para lo que fuera. La idea de los Frostys, los munecos de nieve, se le habia
ocurrido a Vic, pero el mérito no era enteramente suyo, pues la habia copia-
do de una zona residencial de Evanston. El mismo Frosty en todos los teja-
dos de Hemlock, un Frosty de algo mas de dos metros de altura con una es-
tapida sonrisa, un sombrero de copa negro y unos gruesos «michelines» en la
cintura, iluminado de blanco desde el interior mediante una bombilla de
doscientos vatios enroscada en una cavidad cercana al colon de Frosty. Los
Frostys de Hemlock habian debutado seis anos atras y habian obtenido un
éxito arrollador. Veintiuna casas a un lado y otras tantas al otro, toda la ca-
lle bordeada por dos perfectas hileras de Frostys a doce metros de altura del
suelo. Dos equipos de telediario habian ofrecido reportajes en directo.

Al ano siguiente, la calle Stanton, al sur, y la calle Ackerman, al norte,
se adornaron respectivamente con ‘Rudolphs’ y cascabeles de plata, y enton-
ces el municipio, accediendo a los discretos requerimientos de Frohmeyer,
empezo a otorgar premios a los mejores adornos del barrio.

Dos anos atras se habia producido un desastre cuando se desencadeno
un vendaval que envio casi todos los Frostys al distrito colindante. Frohme-
yer reunio a los vecinos y el ano anterior Hemlock se habia adornado con
una version ligeramente mas pequena de Frostys. Solo dos casas no habian
participado.

Cada ano Frohmeyer decretaba la fecha en que debian resucitar los
Frostys, por lo que, tras haber oido los rumores acerca de Krank y de su
crucero, decidié hacerlo de inmediato. Después de cenar redacté una peque-
na circular para sus vecinos, cosa que hacia por lo menos un par de veces al
mes, hizo cuarenta y una copias y encargd a sus seis hijos la distribu-
cion directa a cada casa de Hemlock.

La nota decia: «Apreciado vecino: Manana los cielos estaran despe-
jados, un excelente momento para devolver a Frosty a la vida.

Llame a Marty, a Judd o a mi mismo si necesita ayuda. Vic Frohmeyer.«
Luther tomo la nota que le ofrecia un sonriente chiquillo.
-¢Quién es? -pregunto Nora desde la cocina.
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-Frohmeyer.
-¢Sobre qué?
-Frosty.

Nora se dirigio muy despacio al salon, donde Luther sostenia en la ma-
no la cuartilla como si fuera una convocatoria para formar parte de un jura-
do. Ambos se miraron asustados y Luther empez6 a menear lentamente la
cabeza.

-Tienes que hacerlo -le dijo ella.

-No, no lo haré -replico €l con gran firmeza mientras su furia crecia por
momentos-. No pienso hacerlo. No permito que Vic Frohmeyer me diga que
tengo que adornar mi casa para la Navidad.

-Es solo colocar a Frosty.

-No, es mucho mas que eso.

-¢Que?

-Es el principio, Nora. ¢Es que no lo entiendes? Podemos saltarnos la
Navidad si nos sale de las puneteras narices y...

-No digas palabrotas, Luther.
-Y nadie, ni siquiera Vic Frohmeyer, nos lo puede impedir.
-Mas gritos-. {No quiero que me obliguen a hacer eso!

Estaba senalando hacia el techo con una mano mientras agitaba la nota
en la otra. Nora se retiro a la cocina.

Un Frosty de Hemlock constaba de cuatro piezas: una ancha base re-
donda, una bola de nieve ligeramente mas pequena que encajaba en la base,
después un tronco y después la cabeza con la cara y el sombrero. Cada pieza
se podia encajar en la siguiente de mayor tamano de tal forma que el alma-
cenamiento durante los restantes meses del ano no planteaba demasiadas
dificultades. Puesto que su precio era de ochenta y ocho délares con noventa
y nueve centavos mas gastos de envio, todo el mundo guardaba su Frosty
con sumo cuidado.

Y los desenvolvia con gran regocijo. Durante toda la tarde se podian ver
piezas de Frosty en casi todos los cobertizos de coches de Hemlock y a sus
propietarios quitandoles el polvo y comprobando el estado de las piezas.
Después los ensamblaban como si fueran auténticos munecos de nieve, una
pieza encima de la otra, hasta que alcanzaban los mas de dos metros de al-
tura y quedaban listos para ser colocados en el tejado.

La instalacion no era una tarea muy sencilla. Se necesitaba una escale-
ra de mano y una cuerda, mas la ayuda de un vecino. Primero se tenia que
escalar el tejado con una cuerda alrededor de la cintura y después se izaba a
Frosty, que era de plastico duro y pesaba unos veinte kilos, procurando que
no sufriera aranazos con las tejas de asfalto. Cuando Frosty llegaba a la
cumbre, lo ataban a la chimenea con una cinta de lona que el propio Vic
Frohmeyer se habia inventado.

Se enroscaba una bombilla de veinte vatios a las entranas de Frosty y
se arrojaba una extension desde la parte posterior del tejado.
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Wes Trogdon era un corredor de seguros que habia llamado a la com-
pania para comunicar que estaba indispuesto para poder sorprender a sus
hijos levantando su Frosty primero que nadie. El y su mujer, Trish, lavaron
su muneco de nieve poco después del almuerzo y, a continuacion, bajo la es-
trecha supervision de su esposa, Wes trepo al tejado, brego y efectuo los ne-
cesarios ajustes hasta completar la tarea.

Desde doce metros de altura y con una vista espléndida, mir6 arriba y
abajo de Hemlock y se llen6 de orgullo al pensar que se habia adelantado a
todos, incluido Frohmeyer.

Mientras Trish preparaba chocolate caliente, Wes empez6 a arrastrar
cajas de lucecitas de colores desde el sotano hasta el camino de la entrada,
donde las saco para examinar los circuitos.

Ningun vecino de Hemlock colocaba mas lucecitas navidenas que los
Trogdon. Recubrian las paredes del patio, adornaban los arbustos y los ar-
boles, perfilaban la casa y adornaban las ventanas...; el ano anterior habian
encendido catorce mil luces.

Frohmeyer sali6 temprano del trabajo para poder supervisar las tareas
de Hemlock y se alegro mucho al ver tanta actividad. Se sinti6 momenta-
neamente celoso de Trogdon por habérsele adelantado, pero, en realidad,
¢qué mas daba? Ambos no tardaron en unir sus fuerzas en el camino de la
entrada de la seniora Ellen Mulholland, una encantadora viuda que ya esta-
ba cociendo en el horno unos deliciosos pastelitos de chocolate y nueces.
Izaron su Frosty en un abrir y cerrar de ojos, devoraron sus pastelitos y se
fueron a prestar ayuda a otro sitio. Se les unieron algunos ninos, entre ellos
Spike Frohmeyer, que tenia doce anos y el mismo olfato que su padre para la
organizacion y las actividades comunitarias, y, a ultima hora de la tarde,
apuraron el paso yendo de puerta en puerta antes de que la oscuridad se les
echara encima y los obligara a ir mas despacio. Al llegar a la casa de los
Krank, Spike llamé6 al timbre pero no obtuvo respuesta. El Lexus del senor
Krank no estaba alli, lo cual no era nada extrano a las cinco de la tarde. Pero
el Audi de la senora Krank se encontraba bajo el cobertizo, senal segura de
que ella estaba en casa. Las cortinas estaban corridas y las persianas baja-
das. Pero nadie abria la puerta, por lo que el grupo se dirigiéo a casa de los
Becker, donde Ned estaba lavando a Frosty mientras su suegra le ladraba
instrucciones desde los peldanos de la entrada.

-Ya se van -murmur6 Nora por el teléfono de su dormitorio.

-¢Por qué hablas en voz baja?

-le pregunté Luther un tanto alterado.

-Porque no quiero que me oigan.

-¢Quiénes son?

-Creo que Vic Frohmeyer, Wes Trogdon, me parece que ese Brixley del
otro extremo de la calle y unos ninos.

-Un auténtico grupo de matones, ¢eh?
-Mas bien una pandilla callejera. Ahora estan en casa de los Becker.
-Que Dios se apiade de ellos.
-¢Donde esta Frosty? -pregunté Nora.
-Donde siempre ha estado desde el mes de enero. ¢Por qué?
-No sé.
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-Tiene gracia, Nora. Hablas en voz baja por teléfono en el interior de
una casa cerrada porque nuestros vecinos estan yendo de puerta en puerta
para ayudar a otros vecinos a colocar un ridiculo muneco de nieve de plasti-
co de dos metros de altura que, por cierto, no tiene absolutamente nada que
ver con la Navidad. ¢Lo has pensado alguna vez, Nora?

-No.

-Votamos a favor de ‘Rudolph’, ¢recuerdas?
-Pues no.

-Tiene gracia.

-Pues yo no me rio.

-Frosty se va a tomar un afo de vacaciones, ¢de acuerdo? La respuesta
es no.

Luther colg6é suavemente el aparato y traté de concentrarse en su traba-
jo. Cuando ya habia anochecido, regres6 muy despacio a casa, pensando por
el camino que era una tonteria preocuparse por cuestiones tan intrascen-
dentes como colocar un muneco de nieve en el tejado. Y se paso todo el rato
pensando en Walt Scheel. «Vamos, Scheel -murmuré para sus adentros-. No
me decepciones.« Walt Scheel era su rival en Hemlock, un malhumorado su-
jeto que vivia justo delante de ellos, en la acera de enfrente. Dos hijos recién
salidos de la universidad, una esposa que luchaba contra un cancer de ma-
ma, un misterioso trabajo en una empresa belga, unos ingresos que, al pa-
recer, se contaban entre los mas altos de Hemlock; pero, a pesar de lo que
ganaba, Scheel y su mujer querian que sus vecinos creyeran que tenian mu-
cho mas. Si Luther se compraba un Lexus, Scheel se compraba otro. Si Be-
llington instalaba una piscina, Scheel necesitaba de repente una piscina en
el patio de atras, por prescripcion facultativa. Si Sue Kropp, la del extremo
oriental, instalaba en su cocina electrodomésticos de diseno -corrian rumo-
res de que se habia gastado en ellos ocho mil délares-, Bev Scheel se gastaba
nueve mil seis meses mas tarde.

Segun algunos testigos, después de la reforma, los platos de Bev, que
era una pésima cocinera, sabian peor.

Pero su altivez habia sufrido un duro golpe dieciocho meses antes a
causa del cancer de mama. Los Scheel habian sufrido una gran humillacion.
El hecho de ir siempre por delante de los vecinos ya no tenia importancia.
Los objetos eran inutiles. Habian soportado la enfermedad con serena digni-
dad y, como de costumbre, Hemlock los habia apoyado como si fueran de la
familia. Tras un ano de quimio, la empresa belga habia llevado a cabo un re-
ajuste. Cualquiera que fuera el trabajo de Walt, estaba claro que ahora éste
desempenaba una tarea de inferior categoria.

La Navidad anterior los Scheel estaban tan trastornados que apenas
pusieron adornos. No colocaron a Frosty, el arbol era casi insignificante y so-
lo pusieron unas cuantas lucecitas alrededor de la ventana de la fachada,
como si la idea se les hubiera ocurrido con retraso.

El ano anterior, dos casas de Hemlock no habian colocado Frostys: la
de los Scheel y otra del extremo occidental, propiedad de un matrimonio pa-
quistani que vivio tres meses alli y después se mudoé a otro sitio. La casa es-
taba a la venta y Frohmeyer habia considerado incluso la posibilidad de efec-
tuar una incursion nocturna en la casa para colocar en su tejado el Frosty
de repuesto que guardaba en el s6tano.
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-Vamos, Scheel -murmuré mientras circulaba entre el trafico-.
Deja tu Frosty en el s6tano.

La idea de Frosty habia tenido su gracia seis anos atras, cuando se le
ocurrio a Frohmeyer. Ahora era una lata. Pero no para los ninos de Hemlock,
reconocia Luther. Hacia tres anos se habia alegrado en su fuero interno
cuando las rafagas de viento habian azotado los tejados y habian enviado vo-
lando los Frostys sobre media ciudad.

Enfil6 Hemlock y, por lo que pudo ver, la calle estaba flanqueada por
munecos de nieve idénticos, encaramados como luminosos centinelas en lo
alto de las casas. Solo se observaban dos huecos en sus filas: los Scheel y
los Krank.

-Gracias, Scheel -murmuroé Luther.

Unos ninos circulaban en bicicleta. Los vecinos estaban fuera, colocan-
do las luces y conversando por encima de los setos.

Una pandilla callejera se estaba reuniendo en el cobertizo de los coches
de Scheel, observo Luther mientras aparcaba y se dirigia rapidamente a su
casa. Como era de esperar, a los pocos minutos levantaron una escalera de
mano y Frohmeyer subié con toda la agilidad de un veterano techador. Lut-
her atisb6 a través de las persianas de la puerta principal de su casa. Walt
Scheel estaba en el patio de la parte anterior de la casa con unas doce per-
sonas y Bev permanecia de pie, en bata, en los peldanos de la entrada. Spike
Frohmeyer estaba bregando con una extension eléctrica. Se oian gritos y ri-
sas, todo el mundo le gritaba instrucciones a Frohmeyer mientras izaban el
penultimo Frosty de Hemlock. Apenas hablaron durante la cena a base de
pasta sin salsa y requeson. Nora habia adelgazado un kilo y medio y Luther
dos. Tras lavar los platos, éste bajo a su trabajo del sotano, donde camino
durante cincuenta minutos quemando trescientas cincuenta calorias, mas
de las que acababa de consumir. Se duché y trato de leer un poco.

Cuando la calle se quedo desierta, salio a dar un paseo. No queria ser
un prisionero en su propia casa. No se esconderia de sus vecinos. No tenia
nada que temer de aquella gente.

Experiment6 una punzada de remordimiento al contemplar las dos pul-
cras hileras de munecos de nieve que vigilaban su pequena y tranquila calle.
Los Trogdon estaban colocando mas adornos en su arbol, lo cual le trajo a la
memoria algunos lejanos recuerdos de la infancia de Blair y aquellos tiempos
tan remotos. No era de temperamento nostalgico. Se vive la vida de hoy, no
la de manana y tanto menos la de ayer, solia decir. Los calidos recuerdos
fueron rapidamente sustituidos por los pensamientos de las compras, el tra-
fico y el dinero derrochado. Luther estaba tremendamente orgulloso de su
decision de saltarse un ano.

El cinturon le iba un poco mas flojo. Las playas lo esperaban.

Una bici aparecio de repente como por arte de ensalmo y se detuvo pa-
tinando.

-Hola, senor Krank.

Era Spike Frohmeyer, regresando sin duda a casa tras algun juvenil en-
cuentro clandestino. El chico dormia menos que su padre y todo el barrio
comentaba los paseos nocturnos de Spike. Era un muchacho simpatico, pe-
ro un tanto indisciplinado.
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-Hola, Spike -contesto Luther, conteniendo la respiracion-.

¢Qué te trae por aqui?

-Estaba echando un vistazo a las cosas -contestéo como si fuera el vigi-
lante oficial del barrio.

-¢Qué cosas, Spike?

-Mi padre me ha enviado a la calle Stanton para ver cuantos ‘Rudolphs’
han colocado.

-¢Cuantos? -pregunto Luther, siguiéndole la corriente.

-Ninguno. Les hemos vuelto a ganar.

«Qué noche tan victoriosa celebrarian los Frohmeyer», penso Luther.
Menuda bobada.

-¢Va usted a colocar el suyo, senor Krank?

-Pues no, Spike. Este ano no estaremos en la ciudad, no celebraremos
la Navidad.

-No sabia que se pudiera hacer eso.

-Estamos en un pais libre, Spike, puedes hacer casi lo que quieras.

-Pero usted no se ira hasta el dia de Navidad -dijo Spike.

-¢Como?

-Al mediodia, segun he oido decir. Dispone de mucho tiempo para colo-
car a Frosty. De esta manera, podremos volver a ganar el premio. Luther
hizo una pausa de un segundo y se sorprendi6 una vez mas de la rapidez

con la cual los asuntos privados de una persona se podian propagar por el
barrio.

-El premio es una exageracion, Spike -dijo juiciosamente-. Deja que este
ano se lleve el premio otra calle.

-Creo que tiene usted razon.

-Anda, vete a casa.

El muchacho se alejo en su bicicleta y volvio la cabeza diciendo:

-Hasta luego.

El padre del nino aguardaba al acecho cuando Luther se acercé dando
un paseo.

-Buenas noches, Luther -dijo Vic, como si el encuentro fuera puramente
fortuito. Estaba apoyado en el buzon de la correspondencia, situado al final
de su camino particular.

-Buenas noches, Vic -contesté Luther, casi a punto de detenerse.

Pero, en el Gltimo momento, decidié seguir adelante. Rode6 a Frohme-
yer, el cual lo siguio.

-¢Como esta Blair?
-Muy bien, Vic, gracias. ¢Y tus ninos?
-Muy animados. Es la mejor época del ano, Luther. ¢No lo crees ta asi?

Frohmeyer le habia dado alcance y ahora ambos caminaban el uno al
lado del otro.

-Totalmente. No podria sentirme mas feliz. Pero echo de menos a Blair.
No sera lo mismo sin ella.

-Por supuesto que no.
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Se habian detenido delante del chalé de los Becker, justo al lado del de
Luther, y estaban observando como el pobre Ned se mantenia en precario
equilibrio en el Ultimo escalon de la escalera de mano en un infructuoso in-
tento de colocar una estrella de gran tamano en la rama mas alta del arbol.
Su mujer permanecia situada a su espalda ayudandole enormemente con
sus instrucciones, aunque sin sujetar ni un solo momento la escalera mien-
tras su suegra se mantenia algo mas apartada para dominarlo todo mejor.

Parecia inminente un combate a punetazos.

-Hay ciertas cosas de la Navidad que no voy a echar de menos -dijo
Luther.

-¢O sea que te la vas a saltar en serio?

-Exactamente, Vic. Y te agradeceria mucho que colaboraras un poco.
-No me parece bien y no sé por qué.

-Eso no eres tu quien tiene que decidirlo, ¢no crees?

-No, claro.

-Buenas noches, Vic.

Luther lo dejo alli, contemplando la divertida escena de los Becker.

6

La mesa redonda de Nora de ultima hora de la manana en el hogar para
mujeres maltratadas acab6o de mala manera cuando Claudia, una amiga
ocasional en el mejor de los casos, pregunté de repente como el que no quie-
re la cosa:

-O sea que este ano no vas a organizar la fiesta de Nochebuena, ¢ver-
dad, Nora?

De las ocho mujeres presentes, incluida la propia Nora, exactamente
cinco de ellas habian sido invitadas a sus fiestas de Navidad en el pasado y
tres no, y justo en aquel momento aquellas tres estaban buscando un hueco
para colarse, al igual que Claudia.

«Pequena bruja del demonio», pensé Nora, pero consiguié contestar ra-
pidamente:

-Me temo que no. Este anno nos la vamos a saltar.

A lo cual hubiera deseado anadir: «Y, si alguna vez celebramos otra fies-
ta,

Claudia querida, no contengas el aliento esperando que te invite.«

-Tengo entendido que vais a hacer un crucero -dijo Jayne-, una de las
tres excluidas, tratando de reconducir el curso de la conversacion.

-La verdad es que nos vamos el mismo dia de Navidad.

-¢O sea que os vais a saltar totalmente la Navidad? -pregunté Beth, otra
amistad casual a la que invitaban cada ano so6lo porque la empresa de su
marido mantenia relaciones comerciales con Wiley & Beck.

-Toda -contest6 Nora en tono agresivo, notandose un nudo en el esto-
mago.

-Una buena manera de ahorrar dinero -comenté Lila, la bruja mas
grande de todo el grupo. El acento en la palabra «dinero» quiza pretendia in-
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sinuar que en casa de los Krank la situacion econoémica era un poco apura-
da. Nora not6 que le ardian las mejillas. El marido de Lila era pediatra, la ca-
tegoria de médico peor pagada, pero médico a pesar de todo. Luther sabia de
buena tinta que estaban muy endeudados: casa impresionante, coche im-
presionante, club de campo. Tenian elevados ingresos, pero gastaban mucho
mas. Por cierto, ¢donde estaba Luther en aquellos terribles momentos? ¢Por
qué tenia ella que aguantar todo el peso de su descabellado proyecto? ¢Por
qué se encontraba ella en el frente mientras €l permanecia comodamente
sentado en su tranquilo despacho, tratando con gente que, o bien trabajaba
para é€l, o bien le tenia miedo?

Wiley & Beck era un club de viejos amigos, un grupito de tacanos y
pelmazos contables que probablemente estaban brindando por Luther por su
valentia al haberse atrevido a esquivar la Navidad y ahorrarse unos cuantos
dolares. Si su desafio pudiera arraigar en algan lugar, no cabia duda de que
éste seria en la profesion de los contables.

Y, en cambio, a ella le estaban volviendo a dar una paliza mientras Lut-
her se encontraba a salvo en el trabajo, interpretando probablemente el pa-
pel de héroe. Las mujeres eran las que se encargaban de organizar la Navi-
dad, no los hombres. Ellas compraban, adornaban y cocinaban, planificaban
las fiestas, enviaban tarjetas y se preocupaban por cosas en las que los
hombres ni siquiera pensaban. ¢Exactamente por qué razon tenia Luther
tanto empeno en esquivar la Navidad si apenas hacia el menor esfuerzo por
conseguirlo?

Nora estaba furiosa, pero se contuvo. Hubiera sido absurdo montar un
pollo enteramente femenino en el hogar para mujeres maltratadas. Alguien
comento la posibilidad de levantar la sesion y Nora fue la primera en aban-
donar la estancia. Su furia fue en aumento mientras regresaba a casa en su
automovil, pues estaba pensando cosas muy desagradables acerca de Lila y
su comentario sobre el dinero. Y cosas todavia peores acerca de su marido y
su egoismo. Estaba a punto de sucumbir a la tentacion de derrumbarse, en-
tregarse a una orgia de compras y llenar la casa de adornos para que €l se
los encontrara al regresar a casa. Era capaz de adornar un arbol en un par
de horas. Aun no era demasiado tarde para organizar la fiesta.

Frohmeyer estaria encantado de echarle una mano en la colocacion de
Frosty. Descontando los regalos y demas, aun les quedaria dinero suficiente
para el crucero.

Al girar en Hemlock, lo primero que vio fue, naturalmente, que s6lo una
casa carecia de muneco de nieve en el tejado. Gracias a Luther, se tendrian
que pasar tres semanas aguantando aquel oprobio.

Su preciosa casa de ladrillo de dos pisos alli sola, como si los Krank
fueran hindues o budistas o pertenecieran a alguno de esos grupos que no
creen en la Navidad.

De pie en el salon, mir6 a través de la ventana de la fachada y, por pri-
mera vez, se percatdo de lo fria y desangelada que resultaba la casa sin los
adornos. Se mordio el labio y tomé el teléfono, pero Luther habia salido a
tomarse un bocadillo. En el montén de correspondencia que habia sacado
del buzon, entre dos sobres de felicitaciones navidenas, vio algo que la dejo
petrificada. Un sobre de correspondencia aérea desde el Peru.
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Con unas palabras en espanol escritas con letras de imprenta en la par-
te anterior.

Nora se sent6 y lo abrié. Eran dos paginas escritas con la preciosa cali-
grafia de Blair, y las palabras tenian un valor incalculable.

Se lo estaba pasando muy bien en la selva del Pera. Le encantaba vivir
con una tribu india cuyos origenes se remontaban a varios miles de anos
atras. Eran muy pobres en comparacion con nuestros criterios, pero estaban
sanos y eran felices. Habia tardado aproximadamente una semana en olvi-
darse de todas las cosas de las que ellos carecian. Al principio, los ninos se
mostraban muy distantes, pero ahora ya se le acercaban y estaban deseosos
de aprender. Blair dedicaba unos parrafos a los ninos.

Se alojaba en una cabana de hierba con Stacy, su nueva amiga de
Utah. Los otros dos voluntarios del Cuerpo de Paz vivian a dos pasos de alli.
Cuatro anos atras habian levantado una pequena escuela. En cualquier ca-
so, ella gozaba de buena salud y comia bien, no se habia producido ninguna
temible enfermedad ni se habian avistado animales peligrosos y el trabajo
era muy estimulante. El ultimo parrafo era la inyeccion de fortaleza que Nora
necesitaba urgentemente.

Decia lo siguiente:

Sé que os va a ser dificil no tenerme en casa por Navidad, pero, por fa-
vor, no estéis tristes. Mis ninos de aqui no saben nada de la Navidad y la
verdad es que a mi me apetece mucho saltarmela y disfrutar, en cambio, de
su compania. Tienen tan pocas cosas y aspiran a tan poco que me siento
culpable del estupido materialismo de nuestra cultura. Aqui no hay calenda-
rios ni relojes, por lo que dudo mucho de que sepa cuando viene y cuando se
va. (Ademas, ya lo compensaremos el afnio que viene, ¢no os parece?) Qué
chica tan inteligente. Nora volvio a leer la carta y, de repente, se llen6 de or-
gullo, no solo por haber educado a una hija tan madura y juiciosa sino tam-
bién por haber tomado la decision de prescindir, por lo menos aquel ano, del
estupido materialismo de nuestra cultura.

Volvio a llamar a Luther y le leyo la carta.

iEl viernes por la noche en el centro comercial! No era el lugar preferido
de Luther, pero éste habia comprendido que Nora necesitaba salir una no-
che. Cenaron en un falso pub de un extremo de la galeria y después se
abrieron camino entre las masas para llegar al otro extremo, donde en un
multicine se estrenaba una comedia romantica protagonizada por toda una
serie de astros de la pantalla. Ocho délares la entrada a cambio de lo que
Luther sabia que iban a ser otro par de aburridas horas de aguantar a unos
payasos superpagados que se pasarian el rato riéndose a lo largo de un ar-
gumento para semianalfabetos. Pero a Nora le gustaba mucho ir al cine y €l
le siguid la corriente para mantener la fiesta en paz. A pesar de la gente que
abarrotaba el centro comercial, el cine estaba desierto, lo cual llen6é de ale-
gria a Luther al darse cuenta de que todos los demas estaban alli fuera com-
prando. Se repantigé en la butaca con las palomitas de maiz y se quedo
dormido.

Se desperto con un codazo en las costillas.
-Estas roncando -le dijo Nora en voz baja.
-¢Y qué mas da? Aqui no hay nadie.
-Callate, Luther.
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Mir6 un poco la pelicula, pero, al cabo de cinco minutos, se harto.
-Vuelvo ahora mismo -murmuro, retirandose.

Preferia luchar a brazo partido entre la gente y dejar que lo pisaran con
tal de no ver aquella idiotez. Utilizé la escalera mecanica para subir al piso
superior y, una vez alli, se apoyo en la barandilla para contemplar el caos de
abajo. Un Papa Noel permanecia sentado en su trono mientras una larga co-
la se iba acercando lentamente a él.

Alla en la pista de patinaje sobre hielo unos chirriantes altavoces deja-
ban escapar una melodia a todo volumen mientras cien ninos disfrazados de
duende patinaban alrededor de una criatura de peluche que, al parecer, era
un reno. Todos los padres miraban a través del objetivo de una camara de
video. Los fatigados compradores avanzaban con paso cansino, acarreando
bolsas, chocando los unos con los otros y discutiendo con sus hijos. Luther
jamas en su vida se habia sentido mas orgulloso. Al otro lado vio un nuevo
establecimiento de articulos deportivos. Se acerco, observando a través del
escaparate que dentro habia mucha gente, pero no suficientes cajeras. Pero
€l solo queria echar un vistazo. Encontré los equipos de buceo en la parte de
atras. El surtido no era muy amplio, pero estaban en diciembre. Los trajes
de bano eran de tipo velocista, tremendamente estrechos de cintura y dise-
nados exclusivamente para nadadores olimpicos de menos de veinte anos.
Mas que una prenda, eran una bolsa. Temia tocarlos. Pediria un catalogo y
compraria desde la seguridad de su casa. Al salir, observdo una discusion
junto a una caja, algo acerca de la pérdida de un bono de ahorro. Qué ton-
tos. Se compro un yogur desnatado y se paso el rato paseando por el piso de
arriba con una sonrisa de satisfaccion en los labios mientras los pobres des-
graciados se iban gastando el cheque de la paga. Se detuvo ante un poéster
de tamano natural de una preciosidad en tanga, con la piel impecablemente
bronceada. Lo invitaba a entrar en un pequeno salon llamado Siempre Mo-
renos. Mir6 a su alrededor como si fuera un ‘sex-shop’ y entré precipitada-
mente en el local donde Daisy esperaba detras de una revista. Su bronceado
rostro traté de sonreir y parecio agrietarse en la frente y alrededor de los
0jos.

Se habia blanqueado los dientes, aclarado el cabello y oscurecido la
piel; por un instante Luther se pregunté como debia de ser antes de some-
terse al cambio. Como era de esperar, Daisy le dijo que era la mejor época
del ano para adquirir un abono. Su oferta especial de Navidad consistia en
dieciocho sesiones por noventa délares. Al principio, s6lo una sesion diaria
de quince minutos, hasta llegar progresivamente a un maximo de treinta.
Cuando se terminara el abono, Luther estaria espléndidamente bronceado y
preparado con toda seguridad para cualquier cosa que el sol caribeno le pu-
diera echar encima. La sigui6 unos cuantos pasos hasta una hilera de pe-
quenas cabinas con una camilla de bronceado en cada una de ellas y apenas
nada mas. Ahora utilizaban el ultimo grito en Esterillas Bronceadoras FX-
2000 recibidas directamente desde Suecia, como si los suecos fueran unos
expertos en el arte del bronceado. A primera vista, la esterilla bronceadora
horrorizé a Luther. Daisy le explico que se tendria que desnudar, si, total-
mente, anadié ronroneando, y deslizarse al interior del aparato, colocandose
encima la parte superior, que a Luther le recordaba un molde de gofres. Te
asas durante veinte minutos, suena un reloj automatico, te levantas y te vis-
tes. No es nada.

31



-¢Cuanto suda uno? -preguntoé Luther, tratando de asimilar su propia
imagen en cueros vivos mientras ochenta lamparas le asaban todas las par-
tes del cuerpo. Ella le explicé que las cosas se calentaban. Una vez listo, se
limpiaba la esterilla bronceadora con un aerosol y unas toallas de papel y las
cosas ya estaban a punto para un nuevo cliente.

¢Cancer de piel?, pregunto.
Ella solt6 una hipocrita carcajada. De eso ni hablar. Puede que ocurrie-
ra con las antiguas unidades, antes de que se perfeccionara la tecnologia pa-

ra eliminar los rayos ultravioleta y demas. En realidad, las nuevas esterillas
eran mas seguras que el sol. Ella llevaba once anos bronceandose.

«Por eso tienes la piel como cuero quemado», pensé Luther.

Consiguio que le vendieran dos abonos por ciento veinte dolares. Aban-
dono el salon con la firme determinacion de ponerse moreno, por muy inco-
modo que le pudiera resultar. Y se ri6 al imaginarse a Nora desnudandose
detras de unas paredes mas delgadas que un papel y deslizandose al interior
de la esterilla bronceadora.

7

El oficial se llamaba Salino y se presentaba cada ano. Era fornido, no
llevaba armas ni chaleco antibalas, ni maza ni porra, ni esposas ni radio-
transmisor, ninguno de los artilugios que sus companeros de profesion gus-
taban de ajustarse al cinturon y al cuerpo. A Salino no le sentaba nada bien
el uniforme, pero llevaba tanto tiempo en tal situacién que a nadie le impor-
taba. Patrullaba por la zona sudeste, los distritos que rodeaban Hemlock, las
prosperas zonas residenciales en las que el inico delito era el robo de alguna
que otra moto o algin que otro automovil deportivo.

El companero de Salino de aquella noche era un corpulento joven que
mantenia las mandibulas fuertemente apretadas y por encima del cuello de
cuya camisa azul marino asomaba un grueso michelin de musculo. Se lla-
maba Treen y llevaba puestos todos los dispositivos y trastos de los que Sa-
lino habia prescindido. Cuando los vio por el cristal de la puerta principal de
su casa llamando al timbre, Luther pensé inmediatamente en Frohmeyer.

Frohmeyer era capaz de conseguir que la policia acudiera a Hemlock
con mas rapidez que el mismisimo comisario.

Abrio la puerta, los recibio con los consabidos saludos y las buenas no-
ches y les franqued la entrada. No le apetecia que entraran, pero sabia que
no se irian hasta que hubieran terminado el ritual.

Treen sostenia en la mano un sencillo tubo blanco de plastico que con-
tenia el calendario.

Nora, que justo unos segundos atras estaba viendo la television con su
marido, habia desaparecido como por arte de ensalmo, pero Luther sabia
que se encontraba al otro lado de la puerta-ventana, en la cocina, sin per-
derse ni una sola palabra.

Salino fue el encargado de hablar. Luther pens6 que ello se debia pro-
bablemente a que su companero tenia un vocabulario muy limitado. La Aso-
ciacion Benéfica de la Policia estaba trabajando una vez mas a toda marcha
con toda suerte de maravillosas iniciativas en favor de la comunidad. Jugue-
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tes para los ninos. Cestas navidenas para los mas desfavorecidos. Visitas de
Papa Noel. Pistas de patinaje sobre hielo. Visitas al zoo, regalos para los an-
cianos de las residencias y para los veteranos de guerra ingresados en los
hospitales. Salino ya habia terminado su discurso. El mismo que Luther
habia oido otras veces. Para sufragar en parte los gastos de sus proyectos de
aquel ano la Asociacion Benéfica de la Policia habia editado una vez mas un
precioso calendario para el nuevo ano, en el que se mostraba una vez mas a
algunos de sus miembros en accion al servicio de la gente.

Acto seguido, Treen saco el calendario de Luther, lo desenroll6 y fue pa-
sando las hojas de gran tamano mientras Salino iba dando las correspon-
dientes explicaciones.

La pagina del mes de enero presentaba a un guardia urbano con una
cordial sonrisa en los labios haciendo senas con la mano para que los pe-
quenos de un parvulario cruzaran la calle. La pagina de febrero mostraba a
un agente todavia mas corpulento que Treen ayudando a un automovilista
en apuros a cambiar un neumatico. En medio de aquel esfuerzo, todavia le
quedaban animos para sonreir. Marzo presentaba una tensa escena de un
accidente nocturno con luces que parpadeaban por todas partes y tres hom-
bres uniformados de azul hablando entre si con el entrecejo fruncido.

Luther admir6 las fotografias y el arte con que se habian realizado sin
decir ni una sola palabra mientras los meses iban pasando.

¢Y qué ha sido de los ‘slips’ con estampado de piel de leopardo?, hubie-
ra querido preguntar. ;O de las escenas en la sauna? O del guardaespaldas
con so6lo una toalla alrededor de la cintura? Tres anos atras, la A.B.P. habia
sucumbido a unos gustos mas modernos y habia publicado un calendario
lleno de fotografias de sus miembros mas jovenes y esbeltos, todos practica-
mente en cueros, la mitad de ellos sonriendo estupidamente ante la camara
y la otra mitad luchando contra la torturada apariencia del «me revienta po-
sar como modelo» dictado por la moda contemporanea.

Eran unas escenas practicamente pornograficas y el periédico local lle-
g0 incluso a publicar en la primera plana un gran reportaje acerca de ellas.
De la noche a la manana, se armoé un escandalo mayusculo. El alcalde esta-
ba furioso y el Ayuntamiento se vio inundado de quejas. El director de la
A.B.P. fue despedido de inmediato. Los ejemplares no distribuidos del calen-
dario fueron quemados y la emisora local de television filmoé en directo la es-
cena.

Nora conservo los suyos en el sotano, donde los estuvo contemplando
en secreto hasta el mes de septiembre.

El calendario de los chicos musculosos fue un desastre economico para
todos los interesados, pero dio lugar a un aumento de interés al ano siguien-
te. Las ventas casi se duplicaron.

Luther compraba uno cada ano, pero so6lo porque era lo obligado. Cu-
riosamente, los calendarios no llevaban la etiqueta del precio; por lo menos,
los que entregaban personalmente los tipos como Salino y Treen. Su toque
personal costaba algo mas, una capa adicional de buena voluntad que las
personas como Luther entregaban simplemente porque eso era lo que se so-
lia hacer habitualmente. Y precisamente este obligado y descarado soborno
era lo que Luther no soportaba. El ano anterior habia firmado un cheque por
valor de cien dolares en favor de la A.B.P. pero este ano no lo haria.
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En cuanto termino la presentacion, Luther echdé los hombros hacia
atras y dijo:
-No me hace falta.

Salino laded la cabeza como si no le hubiera entendido bien. El cuello
de Treen se hincho6 un poco mas.

El rostro de Salino se transformoé en una relamida sonrisa.

Puede que no le haga falta, decia la sonrisa, pero lo comprara de todos
modos.

-¢Y eso por qué? -pregunto el agente.
-Ya tengo un calendario para el ano que viene.

Era la primera noticia para Nora, que contenia la respiracion mordién-
dose una una.

-Pero no como éste -consiguié mascullar Treen.

Salino le dirigié6 una mirada que decia: «jCallatel«

-Tengo dos calendarios en mi despacho y dos en mi escritorio -dijo Lut-
her-.

Tenemos uno junto al teléfono de la cocina. Mi reloj me dice exactamen-
te en qué dia estamos al igual que mi ordenador.

Hace anos que no me pierdo un solo dia.

-Estamos recaudando fondos para los nifios lisiados, seiior Krank -dijo
Salino con voz subitamente suave y chirriante. A Nora le asomo una lagrima.

-Nosotros ya entregamos donativos para los ninos lisiados, agente -
replico Luther-. A través de United Way, la Iglesia y los impuestos hacemos
donativos a todos los grupos desfavorecidos que se pueda usted imaginar.

-¢No esta usted orgulloso de su policia? -pregunto Treen con aspereza,
repitiendo sin duda una frase que le debia de haber oido utilizar a Salino.
Luther hizo una pausa de un segundo para tranquilizarse. Como si el hecho
de adquirir un calendario fuera la Gnica manera de medir el orgullo que le
inspiraban las fuerzas policiales locales. Como si el hecho de pagar un so-
borno en su salon fuera una demostracion de que €l, Luther Krank, respal-
daba totalmente a los chicos de azul.

-El ano pasado pagué mil trescientos dolares en concepto de impuestos
municipales -dijo Luther, clavando sus ojos encendidos de rabia en el joven
Treen-. Una parte de los cuales sirvieron para pagar su sueldo. Otra parte
fue para los bomberos, los conductores de ambulancias, los profesores de
las escuelas, los empleados del servicio de recogida de basura, los barrende-
ros, el alcalde y su amplio equipo de colaboradores, los jueces, los alguaci-
les, los funcionarios de prisiones, todo el ejército de administrativos del
Ayuntamiento y todos los trabajadores del hospital Mercy. Todos ellos des-
arrollan una gran labor. Usted, sefior, desarrolla una gran labor.

Estoy orgulloso de todos los funcionarios municipales. ¢Pero qué tiene
que ver un calendario con todo eso?

Estaba claro que a Treen jamas se lo habian explicado de una manera
tan logica, por lo que el agente no supo qué contestar. Y Salino tampoco. Se
produjo una tensa pausa.

Al ver que no se le ocurria ninguna respuesta inteligente, Treen también
se enfurecio y decidio tomar el numero de la matricula de Krank, tenderle
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una emboscada en algun sitio y sorprenderle tal vez superando el limite de
velocidad o saltandose un semaforo.

Obligarlo a detenerse, esperar a que hiciera un sarcastico comentario,
sacarlo a la fuerza del vehiculo, empujarlo contra el capo, colocarle las espo-
sas y enviarlo a la carcel.

Aquellos placenteros pensamientos lo indujeron a esbozar una sonrisa.
En cambio, Salino no sonreia. Habia oido los rumores acerca de Luther
Krank y sus planes para saltarse la Navidad. Frohmeyer se lo habia dicho.
Habia pasado por alli la vispera y habia visto la preciosa casa sin adornar y
sin Frosty, sola y tranquila, pero extranamente distinta.

-Siento mucho que piense estas cosas -dijo apenado Salino-. Lo uinico
que pretendemos es reunir un poco mas de dinero para los ninos necesita-
dos. Nora hubiera deseado irrumpir en la estancia diciendo: «jAqui tiene un
cheque! Deme el calendariol« Pero no lo hizo porque las consecuencias
hubieran sido muy desagradables.

Luther asintié con la cabeza apretando las mandibulas y mirando sin
pestanear mientras Treen empezaba a enrollar teatralmente el calendario
que ahora le endilgarian a otro. Bajo el peso de sus manazas, el calendario
crujiéo y se arrugo mientras se iba haciendo cada vez mas pequeno. Al final,
su diametro quedo6 reducido al de un palo de escoba y Treen lo volvié a in-
troducir en su tubo y colocé un tapén en su extremo. Una vez finalizada la
ceremonia, lleg6 la hora de retirarse.

-Felices fiestas -dijo Salino.

-¢La policia sigue patrocinando aquel equipo de béisbol para huérfa-
nos? -pregunto Luther.

-Por supuesto que si -contesto Treen.

-Pues entonces vuelvan en primavera y les entregaré un cheque de cien
dolares para los uniformes.

Sus palabras no sirvieron para ablandar a los agentes, los cuales no
consiguieron ni siquiera darle las gracias. En su lugar, asintieron con la ca-
beza y se miraron el uno al otro.

La situacion era muy embarazosa cuando Luther los acompanéd a la
puerta sin que nadie dijera nada, so6lo con el irritante ruidito que hacia
Treen golpeandose la pierna con el tubo del calendario como si fuera un
aburrido agente con una porra, a la espera de alguna cabeza que machacar.

-Eran solo cien dolares -dijo severamente Nora, entrando de nuevo en la
estancia.

Luther estaba atisbando a través de la persiana para cerciorarse de que
efectivamente ya se hubieran ido.

-No, querida, era mucho mas que eso -dijo en tono satisfecho, como si
la situacion hubiera sido muy complicada y so6lo €l hubiera comprendido su
verdadero alcance-.

¢Qué tal un yogur?
Para los que se morian de hambre, la perspectiva de la comida borraba
cualquier otro pensamiento.

Cada noche se premiaban con un tarrito de una pobre imitacion de yo-
gur de frutas desnatado que ellos saboreaban como si fuera la tltima comi-
da de su vida. Luther habia adelgazado tres kilos y medio y Nora tres. Esta-

35



ban recorriendo el barrio en un camioén de reparto, en busca de objetivos.
Diez de ellos ocupaban la parte de atras tumbados sobre balas de heno, can-
tando mientras el vehiculo seguia avanzando.

Bajo los ‘quilts’ algunas manos se entrelazaban y algunos muslos se
palpaban, pero la diversion era inofensiva, por lo menos, de momento. A fin
de cuentas, todos pertenecian a la Iglesia luterana. Su jefa estaba sentada al
volante y a su lado se encontraba la esposa del pastor, que también se en-
cargaba de tocar el 6rgano los domingos por la manana en la iglesia.

El camion giré en Hemlock e inmediatamente vieron el objetivo. Amino-
raron la velocidad mientras se acercaban a la casa sin adornos de los Krank.
Por suerte, Walt Scheel estaba en el jardin luchando con una extension unos
dos metros y medio demasiado corta para poder conectar la electricidad del
garaje con su seto de boj, en torno al cual habia entretejido cuidadosamente
cuatrocientas nuevas bombillitas de color verde. Puesto que Krank no iba a
adornar su casa, €l habia decidido adornar la suya con renovado entusias-
mo.

-¢cEsta en casa esa gente? -le pregunto la conductora a Walt cuando el
camion se detuvo.

Estaba senalando con la cabeza hacia la casa de los Krank.

-S1. ¢Por qué?

-Ah, pues porque hemos salido a cantar villancicos. Aqui tenemos a un
joven grupo de la iglesia luterana de Saint Mark’s.

Walt esboz6 de repente una sonrisa y solté el cordon. «Qué estupendo -
penso-.

Krank cree que es muy facil huir de la Navidad.«

-¢Son judios? -pregunto la conductora.

-No.

-¢Budistas o algo por el estilo?

-No, de ninguna manera. En realidad, son metodistas. Este anno se quie-
ren saltar la Navidad.

-¢Como dice?
-Ya me ha oido. -Walt se encontraba de pie junto a la portezuela del

conductor, sonriendo de oreja a oreja-. Es un tipo un poco raro. Quiere sal-
tarse la Navidad para poder gastarse el dinero en un crucero.

La conductora y la esposa del pastor dirigieron una prolongada y severa
mirada a la casa de los Krank, situada en la otra acera.

Los muchachos de la parte de atras habian dejado de cantar y estaban
escuchando atentamente la conversacion. Las ruedas estaban girando.

-Creo que unos cantores de villancicos les harian mucho bien -anadio
servicialmente Scheel-. Adelante.

El camion se vacio y los chicos corrieron a la acera para detenerse cerca
del buzon de los Krank.

-Un poco mas cerca -les grité Scheel-. No les importara.

Se situaron en fila cerca de la casa, junto al parterre de flores preferido
de Luther. Scheel corrié a la puerta de su casa y le dijo a Bev que avisara a
Frohmeyer.
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Luther estaba rebanando los lados de su tarrito de yogur cuando oyo
un estruendo muy cerca de él.

Los cantores de villancicos iniciaron su sonoro ataque con gran rapidez,
entonando la primera estrofa de ‘Dios os conceda la paz, joviales caballeros’.
Los Krank se agacharon. Después abandonaron a toda prisa la cocina, Lut-
her en cabeza y Nora detras hasta llegar al salon, donde se acercaron a la
ventana de la fachada cuyas persianas estaban, afortunadamente, bajadas.

-Cantores de villancicos -murmur6é Luther, retrocediendo-.Justo al lado
de nuestros enebros.

-Qué bonito -dijo Nora en un susurro.
-¢Bonito? Estan invadiendo nuestra propiedad. Es una encerrona.
-No estan invadiendo nada.

-Pues claro que si. Estan en nuestra casa sin que los hayamos invitado.
Alguien les ha dicho que vinieran, probablemente Frohmeyer o Scheel.

-Los cantores de villancicos no invaden las casas -insistio en decir Nora
en un susurro casi inaudible.

-Yo sé lo que me digo.
-Pues entonces llama a tus amigos de la policia.

-Puede que lo haga -murmuré Luther, atisbando de nuevo a través de la
persiana.

-Aun no es demasiado tarde para comprar un calendario.

Todo el clan de los Frohmeyer sali6é en tropel, encabezado por Spike so-
bre su monopatin. Para cuando se situaron detras de los cantores de villan-
cicos, los Trogdon ya habian oido el alboroto y se estaban incorporando al
grupo. A continuacion, salieron los Becker remolcando a la suegra y, detras
de ésta, Rocky, el que habia abandonado la escuela.

‘Navidad, Navidad’, fue el siguiente, en una animada y vibrante inter-
pretacion inspirada sin duda en la expectacion que se habia creado. La di-
rectora del coro invité a los vecinos a acompanarlos, cosa que éstos hicieron
con gran entusiasmo. Cuando se iniciaron los acordes de ‘Noche de paz’, ya
se habian congregado por lo menos treinta personas. Los cantores desafina-
ban bastante, pero a los vecinos les importaba un bledo.

Cantaban a voz en grito para hacer sufrir al viejo Luther. A los veinte
minutos, Nora no pudo mas y se fue a la ducha. Luther fingio leer una revis-
ta en su sillon, pero cada villancico sonaba mas alto que el anterior. Se puso
hecho una furia y empezo6 a soltar maldiciones por lo bajo. La ultima vez que
atisbo a través de la persiana, la gente ocupaba todo el césped, sonreia y
proferia gritos contra su casa.

Cuando empezaron a cantar ‘Frosty, el muneco de nieve’, bajo a su des-
pacho del sé6tano y saco la botella de conac.

8

La rutina matinal de Luther no habia cambiado en los dieciocho anos
que llevaba viviendo en Hemlock. Se levantaba a las seis, se ponia la bata y
se calzaba las zapatillas, se preparaba el café, salia por la puerta del garaje y
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bajaba por el camino de la entrada hasta el lugar donde Milton, el chico de
los diarios, le habia dejado el ‘Gazette’ una hora antes.

Luther podia contar los pasos que daba desde la cafetera hasta el pe-
riodico, sabiendo que la diferencia so6lo podria ser de dos o tres. Al volver a
entrar en la casa, una taza de café con un chorrito de crema de leche, la sec-
cion de deportes, el area metropolitana, las paginas economicas y, siempre al
final, las noticias nacionales e internacionales. A medio leer las esquelas, le
llevaba a su querida esposa una taza de café, cada dia la misma taza de co-
lor lavanda, con dos azucarillos.

A la manana siguiente de la fiesta de villancicos en el césped de su jar-
din, Luther bajé medio dormido por el camino de la entrada y, cuando esta-
ba a punto de recoger el ‘Gazette’, vio por el rabillo del ojo toda una serie de
vivos colores. Habia una pancarta en el centro de su césped. ‘Liberad a Fros-
ty’, proclamaba aquella cosa en audaces letras negras. Era un poéster de co-
lor blanco con verdes y rojos alrededor y un dibujo de Frosty encadenado en
algun lugar de la buhardilla, sin duda la buhardilla de los Krank. O era un
dibujo muy malo de un adulto con demasiado tiempo que perder o bien un
dibujo bastante bueno de un nino con una mama mirando por encima de su
hombro.

Luther intuyo de repente que unos ojos lo estaban mirando, montones
de ojos, por lo que se colocod con aire ausente el ‘Gazette’ bajo el brazo y re-
greso tranquilamente a la casa como si no hubiera visto nada. Solté un gru-
nido mientras se llenaba la taza de café y se le escap6é una maldiciéon por lo
bajo mientras se acomodaba en su silla.

No pudo disfrutar de los deportes ni del area metropolitana, y ni siquie-
ra las esquelas consiguieron despertar su interés. Después comprendio que
no convenia que Nora viera el letrero. Se preocuparia mucho mas que él. A
cada nuevo ataque que recibia su derecho a hacer lo que le diera la gana,
aumentaba la decision de Luther de saltarse la Navidad. Pero estaba pre-
ocupado por Nora.

El no se vendria abajo jamas, pero temia que ella si lo hiciera. En caso
de que creyera que los ninos del barrio estaban protestando, puede que no
pudiera resistirlo.

Actud con rapidez, pasando furtivamente a través del garaje, doblo la
esquina, levantando mucho los pies para cruzar el césped porque la hierba
estaba mojada y practicamente helada, arranco la pancarta del suelo y la
guardo en el cuarto de planchar, donde ya se encargaria de librarse de ella
mas tarde. Le llevo a Nora su café y volviéo a sentarse junto a la mesa de la
cocina, donde tratoé infructuosamente de concentrarse en el ‘Gazette’. Pero
estaba furioso y tenia los pies helados.

Se dirigio al trabajo en su automovil.

En cierta ocasion habia propuesto cerrar el despacho desde mediados
de diciembre hasta el primero de enero. De todos modos, nadie trabaja,
habia argumentado con gran brillantez en el transcurso de una reunion de
la firma. Las secretarias tenian que efectuar compras y salian a almorzar
mas temprano que de costumbre, regresaban tarde y después salian una
hora antes para hacer recados. Mejor dejar simplemente que todo el mundo
se tomara las vacaciones en diciembre, habia dicho enérgicamente.
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Una especie de semana de descanso, pagada, naturalmente. De todos
modos, la facturacion era muy baja, explico, echando mano de toda suerte
de tablas y graficos para demostrar su aseveracion. Sus clientes no estaban
en sus despachos, por consiguiente no se podia cerrar ninguna operacion
hasta la primera semana de enero. Wiley & Beck se podria ahorrar unos
cuantos dolares evitando la cena de Navidad y la fiesta del despacho. Incluso
mostro un articulo de ‘The Wall Street Journal’ acerca de una gran empresa
de Seattle que habia adoptado semejante politica con extraordinarios resul-
tados, o eso por lo menos decia el ‘Journal’.

Su exposicion habia sido espléndida. La firma voto en contra por once a
dos y €l se paso un mes furioso. Solo Yank Slader se habia puesto de su par-
te. Luther paso6 otra manana desarrollando mecanicamente sus tareas, pero
con la mente puesta en el concierto de la vispera junto a su parterre de ene-
bros y en la pancarta de protesta de su jardin. Le gustaba la vida en Hem-
lock, se llevaba bien con todos los vecinos, incluso con Walt Scheel, y ahora
se sentia incomodo por el hecho de haberse convertido en el blanco de sus
iras. Biff, la de la agencia de viajes, modifico su estado de animo cuando en-
tré6 mas fresca que una rosa en su despacho sin apenas llamar a la puerta -
Dox, su secretaria, estaba ocupada con unos catalogos- y le entregod los bille-
tes del crucero junto con un impresionante itinerario y un folleto puesto al
dia del Tsland Princess’.

Desaparecio en cuestion de unos segundos tras una visita demasiado
corta para el gusto de Luther, quien, al admirar su figura y su bronceado, no
pudo por menos de sonar con los incontables tangas en los que muy pronto
podria deleitarse. Cerr6 la puerta de su despacho y no tard6 en perderse en
las azules aguas del Caribe.

Por tercera vez aquella semana sali6 subrepticiamente poco antes del
almuerzo y se dirigio a toda prisa al centro comercial. Aparco lo mas lejos
que pudo porque necesitaba el paseo, ahora que habia adelgazado cuatro ki-
los y se sentia en plena forma, y entr6 en Sears con otros cien compradores
de la hora del almuerzo. Sélo que €l habia acudido alli para echar una sies-
ta.

Oculto detras de unas gruesas gafas de sol, entr6o en el Siempre More-
nos de la planta superior.

Daisy, la de la piel cobriza, habia sido relevada por Daniella, una palida
pelirroja cuyas constantes sesiones de bronceado s6lo habian servido para
que sus pecas aumentaran y se extendieran. Le taladro la tarjeta, le asigno
la cabina dos y, con toda la sabiduria de una experta dermatologa, le dijo:

-Creo que hoy te bastara con veinticinco minutos, Luther.

Era por lo menos treinta afnos menor que él, pero no tenia el menor
problema en llamarle simplemente Luther. Trabajaba en un empleo temporal
a cambio del salario minimo y jamas se le habia pasado por la cabeza la idea
de que quiza deberia llamarle senor Krank.

¢Por qué no veintiséis minutos?, le hubiera querido replicar.

¢O veinticuatro?

Murmuro6 algo volviéndose a mirarla por encima del hombro y se dirigio
a la cabina dos.

La Esterilla Bronceadora FX-2000 estaba fria al tacto, buena senal,
pues Luther no soportaba la idea de deslizarse en el interior de aquel trasto

39



inmediatamente después de que otra persona lo hubiera abandonado. La ro-
cio rapidamente con Windex, froté enérgicamente, volviéo a comprobar que la
puerta estuviera cerrada, se desnudo como si alguien pudiera verle y se in-
trodujo con sumo cuidado en el lecho bronceador.

Se estir6 y cambio de posicion hasta sentirse lo mas comodo posible y
luego bajo la tapa superior, pulso el boton de puesta en marcha y empezo a
asarse. Nora habia estado alli un par de veces y no sabia muy bien si volve-
ria a hacerlo, pues hacia la mitad de su ultima sesion, alguien habia accio-
nado el tirador de la puerta y le habia pegado un susto de muerte. Balbucio
algo, no recordaba exactamente qué a causa del terror del momento, y al in-
corporarse instintivamente se habia golpeado la cabeza con la parte superior
de la esterilla bronceadora.

Luther habia sido considerado culpable de lo ocurrido. Y el hecho de re-
irse no le habia sido demasiado beneficioso precisamente.

No tardo en dejarse llevar por sus pensamientos hacia el ‘Island Prin-
cess’ con sus seis piscinas y todos aquellos morenos cuerpos en plena forma
tumbados a su alrededor, hacia las playas de blanca arena de Jamaica y
Gran Caiman, hacia las calidas y tranquilas aguas del Caribe.

Un timbre lo sobresalté. Sus veinticinco minutos habian terminado.
Después de cuatro sesiones, Luther estaba empezando a observar una cierta
mejora en el desvencijado espejo de pared. Era so6lo cuestion de tiempo que
alguien del despacho le hiciera un comentario acerca de su bronceado. To-
dos se morian de envidia.

Mientras regresaba precipitadamente al trabajo, con la piel todavia ca-
liente y el vientre todavia mas plano tras haberse saltado otra comida, empe-
z0 a caer aguanieve.

Luther se sorprendio al ver que temia regresar a casa. Todo fue bien
hasta que doblo6 la esquina de Hemlock. Becker, el de la puerta de al lado,
estaba anadiendo mas lucecitas a sus arbustos y, para fastidiar, habia in-
tensificado la iluminacion del extremo de su jardin que lindaba con el garaje
de Luther. Trogdon habia colocado tantas bombillitas que no se podia saber
si habia anadido unas cuantas mas, pero Luther sospechaba que si. En la
otra acera, en la casa colindante con la de Trogdon, Walt Scheel colocaba
cada dia mas adornos.

Y ahora, en la casa de al lado, al este de la de Luther, Swade Kerr se
habia dejado arrebatar subitamente por el espiritu de la Navidad y estaba
colocando alrededor de sus escualidos arbustos de boj toda una serie de lu-
cecitas intermitentes de color rojo y verde. Los Kerr impartian enseianza a
su numerosa prole en el propio domicilio, y la solian mantener encerrada en
el so6tano. Se negaban a votar, practicaban el yoga, comian exclusivamente
alimentos vegetarianos, calzaban sandalias con gruesos calcetines en invier-
no y afirmaban ser ateos. Una gente muy rara, pero no eran malos vecinos.

Shirley, la mujer de Swade, tenia un aristocratico apellido compuesto y
era propietaria de fondos fiduciarios.

-Me tienen rodeado -musité Luther para sus adentros mientras aparca-
ba en su garaje, se dirigia corriendo a la casa y cerraba la puerta a su espal-
da.
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-Fijate en eso -dijo Nora frunciendo el entrecejo y, tras darle un beso en
la mejilla, le hizo la pregunta de rigor-: ¢Qué tal dia has tenido? Dos sobres
de color pastel, lo mas obvio.

-¢Qué es? -pregunto €l en tono cortante.

Lo que menos le apetecia ver a Luther eran felicitaciones navidenas con
sus ridiculos e hipocritas mensajes. Lo que €l queria era cenar; aquella no-
che lo haria a base de pescado al horno y verduras al vapor.

Extrajo las dos tarjetas de los sobres, cada una de ellas con el dibujo de
un Frosty. No habia firma. Ni direccion del remitente.

Felicitaciones navidenas anonimas.

-Muy gracioso -dijo, arrojandolas sobre la mesa.

-Pensé que te gustarian. Llevan matasellos del centro de la ciudad.

-Seguro que ha sido Frohmeyer -dijo Luther, quitandose la corbata de
un tiron-.

Le encanta gastar bromas pesadas.

Mediada la cena, llamaron al timbre de la puerta. Luther hubiera podi-
do limpiar el plato en dos bocados, pero Nora le predicaba siempre las virtu-
des del comer despacio. Aun estaba hambriento cuando se levanto, pregun-
tandose en voz baja quién podria ser a aquella hora.

El bombero se llamaba Kistler y el auxiliar sanitario se llamaba Kendall,
ambos eran jovenes y esbeltos, ambos estaban en plena forma debido a las
incontables horas que se pasaban haciendo ejercicio en la comisaria, sin
duda a expensas del contribuyente, pensé Luther mientras los invitaba a en-
trar pero sin apenas permitirles cruzar el umbral. Otro ritual anual, otro
ejemplo perfecto de lo que no le gustaba de la Navidad.

El uniforme de Kistler era de color azul y el de Kendall de color aceitu-
na. Ninguno de los colores hacia juego con los gorros de Papa Noel que am-
bos se habian puesto, pero, en realidad, ;qué mas daba? Los gorros eran di-
vertidos y tenian su gracia, pero Luther no sonrié.

El auxiliar sanitario sostenia la bolsa de papel junto a su pierna.

-Este ano volvemos a vender tartas de fruta, senor Krank -estaba di-
ciendo Kistler-. Lo hacemos todos los anos.

-Nuestra meta es llegar a los nueve mil dolares.

-El ano pasado conseguimos algo mas de ocho.

-La vispera de Navidad repartiremos juguetes entre seiscientos ninos.
-Es un proyecto impresionante.

Hacia delante y hacia atras, hacia delante y hacia atras. Un equipo de
ataque muy bien entrenado.

-Tendria usted que verles la cara.
-Yo no me lo perderia por nada del mundo.

-En cualquier caso, tenemos que reunir el dinero, y muy rapido, por
cierto.

-Aqui tenemos a nuestros viejos aliados de siempre, las Tartas de Fruta
de Mabel -dijo Kendall alargando la bolsa hacia Luther por si éste quisiera
tomarla y echar un vistazo dentro.

-Mundialmente famosas.
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-Las hacen en Hermansburg, Indiana, la sede de Mabel’s Bakery.
-Media ciudad trabaja alli.

Solo elaboran tartas de fruta.

«Pobre gente», penso Luther.

-Tienen una receta secreta y solo utilizan ingredientes de primerisima
calidad.

-Y hacen las mejores tartas de fruta del mundo.

Luther no soportaba las tartas de fruta. Los datiles, los higos, las cirue-
las, las nueces, los trocitos de coloreados frutos secos confitados.

-Ya llevan ochenta anos haciéndolas.
-La tarta mas vendida del pais. Seis toneladas el ano pasado.

Luther permanecia absolutamente inmovil sin ceder ni un palmo de te-
rreno, mirando rapidamente hacia delante y hacia atras, hacia delante y
hacia atras.

-Sin sustancias quimicas ni aditivos.
-Si, no sé como consiguen conservarlas tan frescas.

Con sustancias quimicas y aditivos, hubiera querido decir Luther. Un
ramalazo de hambre lo golped con toda su fuerza. Poco falté para que se le
doblaran las rodillas y su cara de palo hiciera una mueca. Desde hacia dos
semanas, su sentido del olfato se habia agudizado, sin duda un efecto se-
cundario del severo régimen que estaba siguiendo. Puede que percibiera una
vaharada de las estupendas tartas de Mabel, no estuvo seguro, pero un an-
helo irreprimible se apodero de él. De pronto, experimenté el deseo de comer
algo. De pronto, experimento el impulso de arrebatarle la bolsa a Kendall,
desgarrar un paquete y ponerse a devorar una tarta de fruta.

Pero se le paso. Apretando las mandibulas, Luther resistio y después se
relajo. Kistler y Kendall estaban tan ocupados soltando su rollo habitual que
ni siquiera se dieron cuenta.

-Solo nos sirven una cantidad determinada.

-Tenemos suerte de que nos vendan novecientas. A nueve dolares cada
una, ya tenemos los nueve mil que necesitamos para los juguetes.

-El ano pasado nos compro cinco, senor Krank.
-¢Podria volverlo a hacer?

Si, el ano pasado compré cinco, recordo Luther ahora. Tres las llevé al
despacho y las deposité en secreto sobre los escritorios de tres companeros.
Al término de la semana, habian pasado tanto de mesa en mesa que los pa-
quetes estaban deteriorados. Dox los arrojo a la papelera cuando cerraron la
vispera de Navidad. Nora regal6 las otras dos a su peluquera, una senora de
ciento cincuenta kilos que las coleccionaba por docenas y se pasaba hasta el
mes de julio comiendo tartas de fruta.

-No -dijo Luther finalmente-.
Este ano no compro.

El equipo de ataque guardé silencio. Kistler mir6 a Kendall y Kendall
miro a Kistler.

-¢Como dice?
-No quiero ninguna tarta de fruta este ano.
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-¢Cinco le parecen demasiado?
-pregunto Kistler.

-Una me parece demasiado -replico Luther, cruzando lentamente los
brazos sobre el pecho.

-¢Ninguna? -preguntoé Kendall, sin dar crédito a sus oidos.
-Cero -contesto Luther.
Adoptaron la expresion mas triste posible.

-¢Siguen organizando aquel torneo de pesca del Cuatro de Julio para
ninos discapacitados?

-pregunto Luther.
-Todos los anos -contesto Kistler.

-Estupendo. Vuelvan en verano y les entregaré cien dolares para el tor-
neo de pesca.

-Gracias -consigui6é musitar Kistler con un hilillo de voz.

Luther tuvo que efectuar unos cuantos embarazosos movimientos para
conseguir que salieran. Después regreso6 a la mesa de la cocina, donde todo
habia desaparecido:

Nora, su plato con los ultimos dos bocados de pescado al vapor, su vaso
de agua y su servilleta.

Todo.

Furioso, se dirigio a la despensa, donde encontr6é un tarro de mantequi-
lla de cacahuetes y unas galletitas saladas un poco rancias.

9

El padre de Stanley Wiley habia fundado Wiley & Beck en 1949. Beck
llevaba tanto tiempo muerto que nadie sabia exactamente por qué su nom-
bre seguia figurando en la puerta. Sonaba bien -Wiley & Beck- y, ademas,
hubiera resultado muy caro cambiar todo el papel de cartas y el restante
material de escritorio. Para ser una asesoria fiscal con medio siglo de exis-
tencia, lo mas curioso era lo poco que habia crecido. Contaba con una doce-
na de socios en el departamento fiscal, entre ellos, Luther, y unos veinte en
el departamento de auditoria. Sus clientes eran medianas empresas que no
podian permitirse el lujo de contratar los servicios de las grandes asesorias
fiscales nacionales. Si Stanley Wiley hubiera sido mas ambicioso unos trein-
ta anos antes, tal vez la veterana firma hubiera podido ponerse en oOrbita y
convertirse en una fuerza. Pero él no habia sido ambicioso y la empresa no
habia podido convertirse en una fuerza y ahora él fingia conformarse con ser
lo que llamaba una «‘boutique’ de asesoria».

Justo en el momento en que Luther estaba planeando una rapida salida
para dirigirse corriendo al centro comercial, Stanley aparecio como por arte
de ensalmo con un alargado bocadillo de cuyos lados colgaban unas hojas
de lechuga.

-¢Tienes un minuto? -dijo con la boca llena.

Y empezd a sentarse antes de que Luther hubiera tenido tiempo de con-
testar que si o que no o de preguntar si podia darse prisa.
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Usaba unas estupidas corbatas de pajarita y, por regla general, lucia en
la pechera de su barata camisa azul con cuello de botones toda suerte de
manchas... de tinta, mayonesa, café. Stanley era muy desordenado y su des-
pacho era un auténtico vertedero de basura donde los documentos y las car-
petas podian pasarse varios meses perdidos.

«Busca en el despacho de Stanley», solia decirse en la firma cuando se
perdia algin papel.

-Tengo entendido que manana por la noche te vas a saltar la cena de
Navidad -dijo Stanley sin dejar de masticar.

A Stanley le encantaba recorrer los pasillos a la hora del almuerzo con
un bocadillo en una mano y una botella de gaseosa en la otra, como si estu-
viera demasiado ocupado para almorzar como es debido.

-Me voy a saltar muchas cosas este ano, Stanley, sin animo de ofender
a nadie -contesto Luther.

-O sea que es verdad.
-Es verdad. No estaremos aqui.

Stanley se trago el bocado frunciendo el entrecejo y después examino el
bocadillo en busca del siguiente lugar donde hincar el diente. Era el socio
gerente, no el jefe. Luther era socio desde hacia seis anos. Nadie en Wiley &
Beck podia obligarle a hacer algo que él no quisiera.

-Lo siento mucho. Jayne va a sufrir una decepcion.
-Le enviaré una nota -dijo Luther.

No solia ser una velada horrible: una excelente cena en un buen restau-
rante del centro de la ciudad, en un comedor privado del piso de arriba,
buena comida, vinos aceptables, algin que otro discurso y después una or-
questa y baile hasta las tantas. Todo presidido por el esmoquin, naturalmen-
te, y el afan de las sefioras de eclipsarse mutuamente con sus vestidos y sus
joyas. Jayne Wiley era una mujer encantadora que se merecia algo mas que
lo que le ofrecia Stanley.

-¢Algiin motivo en concreto?
-pregunto Stanley, fisgoneando un poco mas de la cuenta.

-Este afno nos vamos a saltar todo el nimero, Stanley, nada de arbol ni
regalos ni ajetreo. Ahorraremos dinero y haremos un crucero de diez dias.
Blair se ha ido y necesitamos un respiro. Supongo que ya lo compensaremos
con creces el ano que viene y, si no, el otro.

-Es algo que vuelve todos los anos, ¢verdad?
-En efecto.

-Me han dicho que estas adelgazando.
-Cinco kilos. Las playas me esperan.

-Tienes una pinta estupenda, Luther. Me han dicho que te estas some-
tiendo a unas sesiones de bronceado.

-Pues si, quiero ponerme un poco mas moreno. No quiero que el sol
triunfe sobre mi.

El bocado de Stanley a la ‘baguette’ con jamon arrastré consigo unas ti-
ras de lechuga que le quedaron colgando entre los labios. Y después un mo-
vimiento.

-No es mala idea, la verdad.
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O algo parecido.

La idea que tenia Stanley de unas vacaciones eran una semana en una
casa de la costa, una especie de choza en la que no habia invertido ni un
céntimo en treinta anos.

Nora y Luther habian pasado alli una semana terrible como invitados
de los Wiley, que ocupaban el dormitorio principal y colocaron a los Krank
en la «‘suite’ de invitados», una estrecha habitacion con literas y sin aire
acondicionado. Stanley se pasaba desde media manana hasta ultima hora
de la tarde bebiendo tonica con ginebra, y el sol ni siquiera le rozaba la piel.
Stanley se retiro musitando algo con la boca llena, pero, antes de que Luther
pudiera escapar, Yank Slader irrumpi6 en su despacho.

-Llevo gastados cuatro mil doscientos dolares, chico -le anuncio-. Y atun
no veo el final. Abigail se acaba de gastar seiscientos doélares en un vestido
para la cena de Navidad, no sé por qué no puede ponerse el del ano pasado o
el del anterior, pero ¢por qué discutir?

-Los zapatos le han costado ciento cuarenta. El bolso otros noventa.
Tiene los armarios llenos de zapatos y bolsos, pero mejor que no diga nada.
A este paso, gastaremos mas de cinco mil. Por favor, deja que me vaya conti-
go de crucero. Siguiendo el ejemplo de Luther, Yank estaba llevando la cuen-
ta de todos los danos causados por la Navidad. Dos veces a la semana ac-
tualizaba los gastos. No estaba seguro de lo que iba a hacer con los resulta-
dos. Probablemente nada, y €l lo sabia.

-Eres mi héroe -repitio, abandonando el despacho con la misma rapidez
con que habia entrado.

«Todos me envidian», pensé Luther. En este momento, a una semana
del jaleo y cuando la locura de las fiestas aumenta dia a dia, todos se mue-
ren de celos. Algunos, como Stanley, se resistian a reconocerlo. Otros, como
Yank, se mostraban totalmente orgullosos de Luther.

Como se le habia hecho tarde para la sesion de bronceado, Luther se
acercoO a la ventana y disfruté contemplando la fria lluvia que estaba cayen-
do sobre la ciudad.

Cielos grises, arboles yermos, hojas dispersas por el viento, embotella-
mientos de trafico en las calles a lo lejos.

«Qué bonito», penso, relamiéndose de gusto. Se dio una palmada en el
plano vientre y después bajo y se tomo6 una gaseosa de régimen con Biff, la
agente de viajes.

En cuanto sono el timbre, Nora se incorporo6 de la Esterilla Bronceadora
y tomo una toalla.

Sudar no era algo muy de su gusto, por lo que se secé enérgicamente.
Lucia un breve bikini rojo que le sentaba de maravilla a la joven y delgada
modelo del catalogo y que ella sabia que jamas se pondria en publico, pero
Luther habia insistido en que se lo comprara de todos modos. Se habia que-
dado boquiabierto de asombro al contemplar a la modelo y habia amenazado
con hacer €l mismo el pedido. No era muy caro y Nora se lo habia comprado.
Se mir6 al espejo y se volvio a ruborizar al verse con aquella prenda tan bre-
ve. Habia adelgazado con toda seguridad. Se estaba poniendo morena con
toda seguridad.

Pero se hubiera tenido que pasar cinco anos muriéndose de hambre y
haciendo improbos esfuerzos en un gimnasio para sacar el mejor partido de
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lo que en aquellos momentos llevaba puesto. Se vistié rapidamente, ponién-
dose los pantalones y el jersey por encima del bikini.

Luther juraba que se bronceaba en cueros, pero ella no se desnudaba
para nadie. Hasta vestida se sentia una puta. La prenda le apretaba en todos
los sitios que no debia y, cuando caminaba, no resultaba precisamente muy
comoda que digamos. Estaba deseando regresar a casa, quitarsela, tirarla y
disfrutar de un buen bano caliente.

Acababa de alejarse sana y salva de Siempre Morenos cuando doblo
una esquina y se tropezo cara a cara con el reverendo Doug Zabriskie, su
parroco. Iba cargado de bolsas de compra mientras que ella solo llevaba el
abrigo. Estaba palido y ella tenia la cara enrojecida y aun estaba sudando.
El clérigo aparentaba sentirse a gusto con su vieja chaqueta de ‘tweed’, su
abrigo, su alzacuello y su camisa negra. A Nora, en cambio, el bikini le esta-
ba cortando la circulacion. Se saludaron cortésmente.

-La eché de menos el domingo -dijo el clérigo, siguiendo la misma des-
agradable costumbre que habia adquirido anos atras.

-Es que estamos muy ocupados -contestdé Nora, tocandose disimulada-
mente la frente para ver si todavia sudaba.

-¢Le ocurre algo, Nora?
-No, qué va -replico ella en tono cortante.
-Parece que le falta la respiracion.

-Es que me he pegado una caminata tremenda -explicé Nora, soltandole
una trola a su parroco.

Por una extrana razon, €l le mir6 los zapatos. No calzaba zapatillas de-
portivas, por supuesto.

-¢Podemos hablar un momento?
-dijo él.
-Si, claro.

Habia un banco vacio cerca de la barandilla del piso de arriba del cen-
tro comercial. El reverendo soltoé las bolsas y las amontoné junto al banco.
Cuando Nora se sento, el minusculo bikini rojo de Luther volvio a desplazar-
se y algo, un cordon quiza, se solt6 justo por encima de su cadera mientras
otra cosa se empezaba a deslizar hacia abajo.

Los pantalones que llevaba no eran ajustados sino holgados, por lo que
habia espacio suficiente para el movimiento.

-He oido toda suerte de rumores -dijo el clérigo amablemente.

Tenia la molesta costumbre de acercarse al rostro de su interlocutor
cuando hablaba. Nora cruzo6 y volvié a cruzar las piernas, pero cada manio-
bra que hacia empeoraba la situacion.

-¢Qué clase de rumores? -pregunto, tensa.

-Le seré sincero, Nora -dijo el parroco inclinandose y acercandose toda-
via mas-.

He sabido de muy buena fuente que este ano usted y Luther han deci-
dido saltarse la Navidad.

-En cierta manera, si.

-Jamas en mi vida habia oido nada semejante -dijo el parroco en tono
muy serio, como si los Krank acabaran de descubrir una nueva variedad de
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pecado. De repente, Nora se quedo paralizada y, asi y todo, siguio teniendo
la sensacion de que aun se le estaba cayendo la ropa. Unas nuevas gotas de
sudor aparecieron en su frente.

-¢De veras se encuentra bien, Nora? -pregunto el parroco.

-Estoy perfectamente y estamos perfectamente. Seguimos creyendo en
la Navidad, en la celebracion del nacimiento de Jesus, pero este ano quere-
mos saltarnos toda la locura de las fiestas.

Blair se ha ido y queremos tomarnos un respiro.

El clérigo reflexioné un buen rato mientras ella cambiaba ligeramente
de posicion.

-Es un poco raro, ¢no le parece? -dijo el parroco, contemplando el mon-
ton de bolsas que habia depositado en el suelo.

-Pues si lo es. Pero, mire, nosotros estamos muy bien, Doug, se lo ase-
guro.

Somos felices, estamos sanos y simplemente queremos relajarnos un
poco. Eso es todo.

-Tengo entendido que se van.

-Si, un crucero de diez dias.

El parroco se acaricio la barba como si no supiera si aprobarlo o no.

-Pero no dejaran de asistir a las ceremonias de Nochebuena, ¢verdad? -
pregunt6 con una sonrisa.

-No le puedo prometer nada, Doug.

El le dio una palmada en la rodilla y le dijo adiés. Nora esper6 hasta
que lo perdi6 de vista y, finalmente, hizo acopio de valor y se levant6. Aban-
dono el centro comercial arrastrando los pies y maldiciendo a Luther y su
bikini. La hija menor de la prima de la mujer de Vic Frohmeyer desarrollaba
una intensa actividad en su parroquia catélica, cuyo numeroso coro juvenil
disfrutaba cantando villancicos por toda la ciudad. Un par de llamadas tele-
fonicas fueron suficientes para contratar su actuacion.

Estaba cayendo una ligera nevada cuando se inici6 el concierto. El coro
formo6 una media luna en el camino de entrada, cerca de la lampara de gas
y, siguiendo una indicacion, empez6 a entonar a voz en grito ‘Oh, pequena
ciudad de Belén’. Cuando Luther atisb6 a través de la persiana, los miem-
bros del coro lo saludaron con la mano.

No tardo en congregarse una multitud detras de los cantores; nifios del
barrio, los Becker de la puerta de al lado, el clan de los Trogdon. Alli, gracias
a una informacion anénima, un reportero del ‘Gazette’, se pasé un rato con-
templando la escena y después decidio hacer valer sus derechos y llamo al
timbre de los Krank. Luther abrio la puerta con rabia, dispuesto a soltar un
punetazo.

-¢Qué pasa?

Al fondo sonaban las notas de ‘Blanca Navidad’.

-¢cEs usted el senor Krank?

-pregunto el reportero.

-Si, ¢y usted quién es?

-Brian Brown, del ‘Gazette’.

47



¢Puedo hacerle unas preguntas?
-¢Sobre qué?
-Sobre este asunto de saltarse la Navidad.

Luther mir6 a la gente que ocupaba el camino de la entrada de su casa.
Una de las oscuras siluetas de alli se habia chivado. Uno de sus vecinos
habia llamado al periodico.

O Frohmeyer o Walt Scheel.
-No pienso decir nada -contesto, cerrando la puerta de golpe.
Nora estaba de nuevo en la ducha y €l bajo al sétano.

10

Luther sugiri6 ir a cenar al Angelo’s, su restaurante italiano preferido.
Estaba ubicado en el s6tano de un viejo edificio del centro de la ciudad, lejos
de las hordas de las galerias y los centros comerciales, a cinco manzanas del
itinerario del desfile. Era una buena noche para alejarse de Hemlock. Pidie-
ron ensalada con un alifio ligero y pasta con salsa de tomate, sin carne, vino
ni pan. Nora llevaba siete sesiones de bronceado y Luther diez. Mientras se
bebian su agua con gas, admiraron el curtido aspecto de sus rostros y se
burlaron de todos los palidos semblantes que los rodeaban. Una de las abue-
las de Luther era de origen medio italiano y sus genes mediterraneos esta-
ban resultando ser muy efectivos a la hora de broncearse. Su piel era varios
tonos mas oscura que la de Nora y los amigos estaban empezando a darse
cuenta. Pero a él le importaba un bledo. A aquellas alturas, todo el mundo
sabia que se iban a las islas.

-Ahora esta a punto de comenzar -dijo Nora, consultando su reloj.
Luther consulto el suyo. Las siete de la tarde.

El desfile de Navidad se iniciaba cada ano en el Veteran’s Park del cen-
tro de la ciudad. Con carrozas, vehiculos de los bomberos y bandas de musi-
ca, siempre lo mismo. La marcha la cerraba siempre Papa Noel en un trineo
construido por el Rotary Club, escoltado por ocho gordinflones miembros de
la masoénica Antigua Orden Arabiga de los Nobles del Santuario Mistico
montados en motocicletas. El desfile recorria la zona oeste y pasaba muy
cerca de Hemlock. Cada ano desde hacia dieciocho los Krank y sus vecinos
acampaban a lo largo del trayecto del desfile y convertian el acontecimiento
en una fiesta. Era una noche festiva que Nora y Luther deseaban evitar
aquel ano. Hemlock estaria lleno a rebosar de ninos, cantores de villancicos
y cualquiera sabia qué otras cosas.

Probablemente bandas de ciclistas entonando «Liberad a Frosty» y pe-
quenos terroristas clavando pancartas en el césped de su jardin.

-¢Queé tal fue la cena de Navidad de la firma? -pregunt6o Nora.

-Creo que como siempre. El mismo local, los mismos camareros, el
mismo filete, el mismo ‘sufflé’.

Slader dice que Stanley se emborrach6 como una cuba durante el coc-
tel.

-Yo jamas lo he visto sereno en un coctel.
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-Pronuncio el mismo discurso de siempre: gran esfuerzo, aumento de la
facturacion, el ano que viene los derrotaremos a todos, Wiley & Beck es una
gran familia, gracias a todos. Cosas de este tipo. Me alegro de que no fuéra-
mos.

-¢Alguien mas se salto la cena?

-Slader dice que a Maupin, de Auditoria, no se le vio el pelo.
-Me gustaria saber como iba vestida Jayne.

-Se lo preguntaré a Slader.

Estoy seguro de que tomo apuntes.

Llegaron las ensaladas y ambos contemplaron el minusculo montoncito
de espinacas como si fueran unos refugiados muertos de hambre. Pero lo
alinaron con sumo cuidado, le anadieron un poco de sal y pimienta y empe-
zaron a comer como si no sintieran el menor interés por la comida. En el TIs-
land Princess’ se servian cinco grandes comidas al dia. Luther se proponia
comer hasta reventar.

En una mesa no muy separada, una hermosa joven morena estaba ce-
nando con su pareja. Nora la vio y poso el tenedor.

-¢Tua crees que esta bien, Luther?
Luther mir6 a su alrededor y pregunto:
-¢Quién?

-Blair.

Luther termino de masticar y reflexiono acerca de la pregunta que aho-
ra su mujer solo le hacia tres veces al dia.

-Esta bien, Nora. Se lo esta pasando en grande.

-cY esta segura?

Otra pregunta habitual, planteada como si Luther supiera a ciencia
cierta si en aquel preciso instante su hija estaba segura o no.

-El Cuerpo de Paz lleva treinta anos sin perder a ningun voluntario.
Tienen mucho cuidado, Nora; y ahora come.

Nora removié un poco la ensalada con el tenedor, tom6 un bocado y
perdio el interés. Luther dejo su plato limpio como una patena y se centro en
el de su mujer.

-¢Te lo vas a comer? -le pregunto.

Ella intercambio los platos y, en un santiamén, Luther limpi6 el segun-
do. Les sirvieron la pasta y ella decidié proteger su cuenco.

Tras ingerir unos desganados bocados, se detuvo de repente con el te-
nedor a medio camino de su boca.

Lo volvio a posar y dijo:

-Lo olvidé.

Luther estaba masticando con fruicion.

-¢Qué ocurre?

El rostro de su mujer mostraba una expresion aterrorizada.

-¢Qué ocurre, Nora? -repitio Luther, tragando el bocado con cierta difi-
cultad.

-¢Los jueces no suelen ir a vernos al terminar el desfile?
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Entonces Luther cayo también en la cuenta. Apart6 momentaneamente
el tenedor, tomo6 un sorbo de agua y su mirada se perdié en la distancia sin
centrarse en nada en particular. Si, en efecto, asi era. Después del desfile,
un comité de Parques y Zonas de Ocio recorria los barrios en una carroza
tirada por un tractor John Deere y calibraba el nivel de espiritu navideno,
otorgando premios a las distintas categorias: Diseno original, [luminacion,
etc. Y también otorgaban un premio a la calle mejor adornada. Hemlock
habia ganado dos veces la cinta azul.

El ano anterior Hemlock habia quedado en segundo lugar, sobre todo
porque, segun los chismes que circulaban por la calle, dos de las cuarenta y
dos casas no habian colocado un Frosty. Boxwood Lane, situada tres man-
zanas al norte, se habia sacado de la manga una deslumbrante hilera de
Chupa-chups -Calle del Chupa-chups, se calificaba a si misma y le habia
arrebatado el premio a Hemlock.

Frohmeyer se pas6 un mes enviando circulares.

La cena, ahora ya estropeada, llego a una especie de punto muerto
mientras ambos se comian desganadamente la pasta, procurando perder el
mayor tiempo posible. Dos grandes tazas de café descafeinado.

Cuando el Angelo’s se quedo vacio, Luther pagé la cuenta y ambos re-
gresaron despacio a casa en su automovil.

Como era de esperar, Hemlock volvié a perder. Luther recogio el ‘Gazet-
te’ en la semipenumbra y se horroriz6 al ver la primera plana de la seccion
del area metropolitana, en la que figuraba la lista de los ganadores de los
premios: la avenida Cherry primera, Boxwood Lane en segundo lugar y Stan-
ton en tercero. Trogdon, el de la acera de enfrente, con sus catorce mil bom-
billitas, quedo en cuarto lugar en Iluminacion.

El centro de la pagina mostraba una enorme fotografia a todo color de
la casa de los Krank, tomada a cierta distancia. Luther la examino deteni-
damente y trato de establecer el angulo. El fotografo la habia tomado con un
angulo muy amplio, una especie de vista aérea.

A su lado, la casa de los Becker resplandecia con un cegador despliegue
de luces. Y, al otro lado, la casa y el césped de los Kerr mostraban unas im-
pecables hileras de lucecitas verdes y rojas, miles de ellas.

La casa de los Krank estaba a oscuras.

Al este, las casas de los Frohmeyer, los Nugent y los Galdy brillaban en
todo su calido esplendor, con los Frostys comodamente instalados en los te-
jados. Al oeste, las residencias de los Dent, los McTier y los Bellington irra-
diaban todo el calor de la Navidad.

La casa de los Krank estaba totalmente oscura.

-Scheel -murmur6 Luther. La fotografia se habia tomado directamente
desde el otro lado de la calle. Walt Scheel habia permitido que el fotégrafo se
encaramara al tejado de su casa de dos pisos y disparara la fotografia con
un gran angular. Probablemente toda la calle lo estaba animando.

Bajo la fotografia, se publicaba un pequeno reportaje titulado:

«Saltarse la Navidad.« Decia lo siguiente:

El hogar del sefior Krank y su esposa se ha quedado un poco oscuro es-
ta Navidad. Mientras sus vecinos de la calle Hemlock colocan adornos y se
preparan para la llegada de Papa Noel, los Krank se van a saltar la Navidad
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y, segun fuentes andnimas, se disponen a hacer un crucero. Nada de arbol,
ni de luces ni de Frosty en el tejado; la suya es la unica casa de Hemlock
que guarda a Frosty en la buhardilla. (Hemlock, tradicional ganadora del
concurso de adorno de calles organizado por el ‘Gazette’, ha obtenido este
ano un decepcionante séptimo lugar.) «Espero que ahora estén contentos», se
quejo un vecino sin identificar. «<Ha sido una cochina muestra de egoismo»,
dijo otro.

Si Luther hubiera tenido a mano una ametralladora, habria salido a la
calle y empezado a ametrallar las casas.

En su lugar, se pasé un buen rato con un nudo en el estomago y trato
de convencerse de que ya se le pasaria. Faltaban apenas cuatro dias para la
partida y, cuando regresaran, todos aquellos malditos Frostys ya estarian
guardados y las lucecitas y los arboles habrian desaparecido. Las facturas
empezarian a llegar y entonces puede que todos sus maravillosos vecinos
fueran mas comprensivos con ellos.

Paso la pagina del periodico, pero no podia concentrarse. Al final, hizo
acopio de valor, apret6 los dientes y le comunico la mala noticia a su mujer.

-Qué manera mas terrible de despertarme -dijo Nora, tratando de con-
centrar la mirada en la fotografia del periodico. Se froto los ojos y entorné los
parpados.

-Ese cabron de Scheel dejo que el fotografo se encaramara a su tejado -
dijo Luther.

-¢Estas seguro?

-Pues claro que estoy seguro.

Fijate bien en la fotografia.

Nora lo intento6. Al final, consigui6 enfocar la pagina y leyo el reportaje.
Emiti6 un jadeo al llegar a la frase «... cochina muestra de egoismon».

-¢Y eso quién lo ha dicho?

-pregunto.

-O Scheel o Frohmeyer.

Cualquiera sabe. Me voy a duchar.

-jCoémo se atreven! -exclamo6 Nora sin apartar los ojos de la fotografia.

Asi me gusta mi nina, pens6 Luther. Enfadate. Mantente firme. Nos fal-
tan solo cuatro dias... solo faltaria que ahora nos viniéramos abajo.

Aquella noche después de cenar y de intentar mirar un poco la televi-
sion, Luther decidido salir a dar un paseo. Se abrigé y se puso una gruesa
bufanda de lana alrededor del cuello; fuera estaban a bajo cero y se avecina-
ba una nevada. El y Nora habian comprado una de las primeras casas de
Hemlock; no pensaba permanecer escondido.

Aquélla era su calle, su barrio, alli vivian sus amigos. Algun dia aquel
pequeno episodio caeria en el olvido.

Luther inici6 su paseo con las manos profundamente metidas en los
bolsillos mientras el gélido aire le vigorizaba los pulmones. Acababa de llegar
al final, al cruce con Moss Point, cuando Spike Frohmeyer olfate6 su rastroy
le dio alcance con su monopatin.

-Hola, senor Krank -le dijo, deteniéndose a su lado.

-Ah, hola, Spike.
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-¢Qué hace usted por aqui?

-Estoy dando un pequeno paseo.
-¢Disfrutando de los adornos navidenos?
-Pues claro. Y tu, ¢qué haces por aqui?

-Vigilando un poco la calle -contesto Spike, mirando a su alrededor co-
mo si estuviera a punto de producirse una invasion.

-¢Queé te va a traer Papa Noel?
Spike esboz6 una sonrisa y lo pens6é un momento.

-Pues no estoy seguro, pero probablemente un juego, un palo de hockey
y un par de tambores.

-Menudo lote.

-Claro que yo ya no creo en eso, ¢sabe? Pero Mike so6lo tiene cinco anos
y seguimos fingiendo por él.

-Es natural.
-Tengo que irme. Felices fiestas.

-Felices fiestas también a ti, Spike -dijo Luther, pronunciando la felici-
tacion prohibida por primera y ultima vez aquella temporada. Spike se per-
di6o Hemlock abajo, corriendo sin duda a casa para informar a su padre de
que el senor Krank habia salido de casa y andaba suelto por la acera. Luther
se detuvo delante del espectaculo de los Trogdon: catorce mil lucecitas entre-
lazadas en las ramas de los arboles y los arbustos, alrededor de las ventanas
y de las columnas del porche. Arriba, en el tejado, Frosty disfrutaba de la
compania de Papa Noel y de su reno -'Rudolph’, naturalmente, con su hocico
que se encendia y apagaba-, todos perfectamente perfilados con lucecitas
blancas. El tejado estaba a su vez perfilado por dos hileras de lucecitas ver-
des y rojas que parpadeaban alternativamente. La chimenea también se en-
cendia y apagaba -centenares de lucecitas azules que se encendian simulta-
neamente y arrojaban un misterioso resplandor sobre el bueno de Frosty-. A
lo largo de los arbustos de acebo que flanqueaban la casa, montaba guardia
un batallon de soldados de hojalata de tamano natural, todos ellos envueltos
en luces multicolores. En el centro del césped se habia instalado un precioso
belén, con balas de heno auténticas y una cabra que movia el rabo hacia
arriba y hacia abajo. Todo un numero.

Luther oyo un ruido, la caida de una escalera de mano en el cobertizo
de los automoviles que habia al lado de la casa de los Trogdon y, a través de
las sombras, vio a Walt Scheel manipulando otra tira de lucecitas. Se acerco
a €l y lo sorprendi6 desprevenido.

-Buenas noches, Walt -le dijo afablemente.

-Vaya, hombre, pero si es el bueno de Scrooge en persona -dijo Walt,
esbozando una sonrisa forzada.

Ambos se estrecharon la mano y cada uno de ellos traté6 de buscar una
frase hiriente e ingeniosa.

Luther dio un paso atras, levanto la vista y pregunto:
-¢Como subio el fotografo hasta aqui arriba?
-¢Queé fotografo?
-El del ‘Gazette’.
-Ah, ése.
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-Pues si, ése.

-Trepo.

-No me digas. ¢Y tua por qué se lo permitiste?

-Pues no sé. Dijo que queria fotografiar toda la calle.

Luther solt6 un bufido y rechazo6 la respuesta con un movimiento de la
mano.

-Me sorprendes un poco, Walt -dijo, a pesar de que no estaba en modo
alguno sorprendido.

Llevaban once anos manteniendo unas relaciones aparentemente cor-
diales, pues ambos deseaban evitar un enfrentamiento abierto. Sin embargo,
a Luther le desagradaba el esnobismo y el afan de protagonismo de Walt. Y
Luther no le caia bien a Walt porque éste llevaba anos sospechando que sus
sueldos eran casi iguales.

-Pues tu me sorprendes a mi -replico Walt, aunque ninguno de los dos
estaba sorprendido en absoluto.

-Creo que se te ha apagado una bombillita por alli -dijo Luther, sena-
lando un arbusto envuelto en cientos de lucecitas.

-Voy ahora mismo.

-Nos vemos -dijo Luther, alejandose.
-Felices fiestas -le grito Walt a su espalda.
-Bueno, bueno.

11

La fiesta navidena del despacho de Wiley & Beck empezaria con un al-
muerzo servido por dos hermanos griegos que estaban enemistados entre si,
pero preparaban la mejor ‘baclava’ de la ciudad. La barra abria a las once
cuarenta y cinco; en realidad, las barras eran tres y, poco después, la situa-
cion empezaba a estropearse. Stanley Wiley seria el primero en emborra-
charse -€él lo atribuiria a la alta graduacion del ponche de huevo-, se enca-
ramaria a un estrado al fondo de la mesa de la sala de juntas y soltaria el
mismo discurso que habria pronunciado una semana atras en el transcurso
de la cena navidena de etiqueta. A continuacion, ellos le harian un regalo,
una escopeta de caza o un nuevo ‘wedge’ para arena o algin otro recuerdo
inutil que practicamente le arrancaria las lagrimas de los ojos pero que, po-
cos meses después, €l regalaria discretamente a algun cliente. Habria mas
regalos, discursos y bromas y se cantarian algunas canciones a medida que
circulara el alcohol. Un ano se presentaron dos practicantes varones de
‘striptease’ y, al son de un ruidoso tambor, se quedaron desnudos a excep-
cion de un taparrabo de leopardo mientras los hombres corrian a refugiarse
y las secretarias soltaban gritos de emocion. Por medio de una circular,
Stanley prohibio la presencia de practicantes varones de ‘striptease’ en el fu-
turo. Dox, la secretaria de Luther, fue la que mas grit6, y todavia conservaba
las fotografias de los chicos.

Sobre las cinco, algunos de los mas formales y envarados contables de
Wiley & Beck empezaban a magrear o intentar magrear a algunas de las se-
cretarias mas feas de la casa. Pillar una curda era un comportamiento acep-
tado. Llevaban a Stanley a rastras a su despacho y lo atiborraban de café
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antes de que regresara a casa. La empresa contrataba vehiculos para que
nadie tuviera que conducir. En conjunto, era un auténtico desastre. Pero a
los socios les encantaba porque podian emborracharse a base de bien lejos
de sus esposas, las cuales ya habian sido debidamente agasajadas en la ele-
gante cena de gala navidena que organizaba la empresa y jamas participa-
ban en la fiesta del despacho. A las secretarias les encantaba porque oian y
veian cosas que podian guardarse y utilizar como chantaje durante el resto
del ano.

Luther aborrecia la fiesta navidena incluso en un ano normal. Apenas
bebia y jamas se emborrachaba y todos los afios experimentaba verglienza
ajena al ver como hacian el ridiculo sus companeros. Por consiguiente, per-
manecio en su despacho con la puerta cerrada, resolviendo los detalles de
ultima hora. De pronto, oyé una musica en el pasillo, poco después de las
once de la manana. Busco el momento apropiado y desapareci6. Era el vein-
titrés de diciembre. No regresaria hasta el cinco de enero y, para entonces, el
despacho ya habria vuelto a la normalidad. Que se fuera todo al carajo.

Entré en la agencia de viajes para despedirse de Biff, pero ella ya se
habia ido a un nuevo y fabuloso lugar de vacaciones de México que ofrecia
un paquete especial.

Se dirigi6 rapidamente a su automovil, orgulloso de haberse saltado la
locura de la sexta planta. Tomé6 el camino del centro comercial para some-
terse a una ultima sesion de bronceado y echar un ultimo vistazo a la multi-
tud de imbéciles que esperaban hasta el Gltimo minuto para comprar lo que
quedaba en las tiendas. El trafico era muy lento, y cuando lleg6 finalmente
al centro comercial un agente de trafico estaba bloqueando la entrada. Los
aparcamientos estaban totalmente ocupados. Ya no hay sitio. Vete.

«Con mucho gusto», pens6 Luther.

Se reunio con Nora para almorzar en una abarrotada panaderia del ba-
rrio. Habian hecho incluso una reserva, cosa inaudita el resto del ano. Llego
con retraso. Observo que Nora habia estado llorando.

-Es por Bev Scheel -le explico ella-. Ayer fue a hacerse una revision. El
cancer se le ha reproducido por tercera vez.

Aunque Luther y Walt nunca habian sido muy amigos, sus mujeres
habian conseguido mantener unas buenas relaciones durante los ultimos
dos anos. Pero lo cierto era que, durante muchos anos, ningin vecino de
Hemlock habia mantenido demasiados tratos con los Scheel.

Trabajaban duro para tener cada vez mas, y siempre hacian alarde de lo
que ganaban.

-Se le ha extendido a los pulmones -dijo Nora, enjugandose los ojos.
Pidieron agua con gas.
-Y sospechan que también lo tiene en los rinones y el higado.

Luther hizo una mueca al pensar en la extension de la terrible enferme-
dad.

-Es tremendo -murmuro.
-Esta podria ser su ultima Navidad.

-¢Lo ha dicho el médico? -pregunté Luther, que no se fiaba de las previ-
siones de los aficionados.

-No, lo digo yo.
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Se pasaron mas rato del debido hablando de los Scheel y, cuando ya es-
tuvo harto, Luther dijo:

-Salimos dentro de cuarenta y ocho horas. Salud.

Entrechocaron sus vasos de plastico y Nora consiguié esbozar una son-
risa.

Mientras se estaban comiendo la ensalada, Luther pregunté:
-¢Te arrepientes de algo?
Ella meneo la cabeza, trago el bocado y contesto:

-A ratos creo que he echado un poco de menos el arbol, los adornos, la
musica, los recuerdos. Pero no el trafico, las compras y la tension. Fue una
gran idea, Luther.

-Soy un genio.

-No nos pasemos. ¢Tu crees que Blair pensara tan siquiera en la Navi-
dad?

-No, con un poco de suerte.

Lo dudo mucho -contesté6 Luther con la boca llena-. Esta trabajando
con un grupo de salvajes paganos que adoran los rios y cosas por el estilo.
¢Por qué iban a tomarse un respiro por Navidad?

-Eso es un poco duro, Luther.

¢Salvajes?

-Era una broma, carino. Estoy seguro de que son encantadores. No te
preocupes.

-Dijo que nunca miraba el calendario.

-Menuda hazana. Yo tengo tres calendarios y muchas veces no sé a qué
dia estamos.

Millie, la de la Clinica Ginecologica, se acerco para dar un beso a Nora y
desear felices fiestas a Luther, el cual se hubiera sentido molesto por la feli-
citacion de no ser porque Millie era alta, esbelta y muy guapa a sus cincuen-
ta y tantos anos.

-Ya te has enterado de lo de Bev Scheel -dijo Millie en un susurro, como
si Luther se hubiera esfumado de repente. Ahora éste si que se sintié moles-
to. Rezo6 para que no cayera victima de alguna terrible enfermedad, por lo
menos en aquella ciudad. Las voluntarias se enterarian antes que él. Que
sufra un ataque al corazéon o un accidente de trafico, algo que sea rapido.
Algo sobre lo cual no se puedan hacer comentarios en voz baja mientras yo
languidezco.

Al final, Millie se fue y ambos se terminaron la ensalada. Luther estaba
muerto de hambre cuando pagéd la cuenta y, una vez mas, se sorprendio so-
nando con la abundancia de exquisitos manjares a bordo del TIsland Prin-
cess’. Nora tenia que hacer unos recados. Luther, no. Regres6 a Hemlock,
aparco en el camino de la entrada, lanzando un pequeno suspiro de alivio al
ver que no habia ningun vecino paseando por las inmediaciones de su casa.
Entre la correspondencia del dia encontr6 otras cuatro felicitaciones navide-
nas anonimas centradas en Frosty, con matasellos de Rochester, Fort Worth,
Green Bay y Saint Louis.

Los companeros de universidad de Frohmeyer viajaban mucho y Luther
sospechaba que era un jueguecito que éstos se llevaban entre manos. Froh-
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meyer no descansaba y era lo bastante ingenioso como para haber organiza-
do aquella travesura. Hasta la fecha llevaban recibidas treinta y una felicita-
ciones de Frosty, dos de ellas nada menos que desde Vancouver. Luther las
conservaba todas y, a la vuelta del Caribe, tenia previsto introducirlas todas
en un sobre de gran tamano y enviarselas, con caracter anénimo, natural-
mente, a Vic Frohmeyer, su vecino de dos puertas mas abajo.

-Le llegaran junto con todos los gastos de sus tarjetas de crédito -
murmuro mientras guardaba las felicitaciones de Frosty en un cajon, junto a
las demas. Encendio el fuego de la chimenea, se acomodd en un sillon cu-
briéndose las piernas con un ‘quilt’ y se quedo dormido.

Fue una noche muy agitada en Hemlock. Errantes grupos de ruidosos
cantores de villancicos se fueron turnando delante de la casa de los Krank. A
menudo les echaban una mano los vecinos, dominados por el espiritu del
momento. De pronto, desde detras de un coro del Club de los Leones, una
voz grito:

-iQueremos a Frosty!

Inmediatamente aparecieron unas pancartas de fabricacion casera en
las que se exigia «Liberad a Frosty», y la primera que se clavo en el suelo fue
nada menos que la de Spike Frohmeyer. El y su pequefio grupo de amigos
subian y bajaban por Hemlock en monopatin o bicicleta, gritando y armando
jaleo con toda la exuberancia propia de la antevispera de Navidad. De repen-
te, se organizo una fiesta callejera. Trish Trogdon prepar6 chocolate caliente
para los ninos mientras su marido Wes montaba unos altavoces en el cami-
no de la entrada de su casa. Muy pronto ‘Frosty, el muneco de nieve’y ‘Navi-
dad, Navidad’ empezaron a surcar la noche, interrumpidos tan s6lo cuando
aparecio un coro de verdad para ofrecer una serenata a los Krank. Wes puso
una seleccion de sus villancicos preferidos, pero su preferido de aquella no-
che era Frosty.

El hogar de los Krank permanecié a oscuras y en silencio, cerrado y a
salvo. Nora estaba haciendo las maletas en el dormitorio. Luther se encon-
traba en el sotano, tratando de leer.

12

Vispera de Navidad. Luther y Nora durmieron hasta casi las siete de la
manana, cuando el teléfono los desperto.

-¢Puedo hablar con Frosty?

-pregunto una voz adolescente, pero, antes de que Luther pudiera repli-
car con una palabrota, se corté la comunicacion.

Pese a ello, Luther consigui6 soltar una carcajada mientras se levanta-
ba de un salto de la cama y se daba unas palmadas al liso vientre diciendo:

-Las islas nos llaman, carifno.
Vamos a hacer las maletas.

-Traeme el café -dijo ella, deslizandose mas profundamente bajo las
mantas.

La manana estaba fria y encapotada y la posibilidad de que nevara era
de un cincuenta por ciento. A Luther no le apetecia una nevada, natural-
mente. Nora experimentaria un arrebato de nostalgia en caso de que nevara
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en Nochebuena. Se habia criado en Connecticut, donde, segun ella, la Navi-
dad siempre era blanca.

Luther no queria que el tiempo se interpusiera en su vuelo del dia si-
guiente. Permanecio de pie delante de la ventana de la fachada, justo en el
lugar donde hubiera estado el arbol, se tomo el café, echo un vistazo al cés-
ped para comprobar que Spike Frohmeyer y su pandilla de forajidos no lo
hubieran destrozado y mir6 hacia la casa de los Scheel de la otra acera. A
pesar de sus luces y sus adornos, el lugar ofrecia un aspecto sombrio. Walt y
Bev estaban alli dentro tomandose el café, haciendo las cosas como en esta-
do de sonambulismo, sabiendo sin decirlo que aquélla podia ser su ultima
Navidad juntos. Por un instante, Luther experimenté una punzada de re-
mordimiento por el hecho de saltarse la Navidad, pero no le dur6é demasiado.

En la casa de al lado la situacién era muy distinta para los Trogdon. Es-
tos seguian la antigua costumbre de hacer llegar a Papa Noel la mafniana de
la vispera de Navidad, veinticuatro horas antes que el resto del mundo y car-
gando a continuacion su minifurgoneta para dirigirse a toda prisa a un hote-
lito y pasarse una semana esquiando.

El mismo hotelito cada ano. Los Trogdon habian explicado que hacian
la comida de Navidad en una cabana de piedra delante de una preciosa chi-
menea encendida con otros treinta Trogdon. Muy acogedor, se esquiaba de
maravilla, a los ninos les encantaba y la familia se llevaba muy bien. Eran
criterios distintos.

O sea que los Trogdon ya se habian levantado y estaban desenvolviendo
montones de regalos. Luther observoé movimiento alrededor del arbol y com-
prendid que sus vecinos no tardarian en salir acarreando cajas y bolsas has-
ta la furgoneta y entonces empezarian los gritos. Los Trogdon se llevaban ra-
pidamente a sus hijos antes de que éstos se vieran obligados a explicar por
qué razon Papa Noel les dispensaba semejante trato de favor. Por lo demas,
Hemlock seguia estando tranquilo y en silencio, preparandose para los feste-
jos.

Luther tomo otro sorbo de café y sonrié al mundo con expresion satisfe-
cha. En la manana de una tipica vispera de Navidad, Nora se hubiera levan-
tado al amanecer con dos largas listas, una para ella y otra todavia mas lar-
ga para €l. A las siete, ya habria colocado el pavo en el horno, la casa estaria
impecable, las mesas estarian dispuestas para la fiesta y su absolutamente
reventado marido estaria alli fuera en medio de la jungla del trafico de ulti-
ma hora, tratando de cumplir todos los encargos de su lista. Se ladrarian el
uno al otro cara a cara y a través del movil. El olvidaria algo y tendria que
regresar a la calle. Romperia algo y se armaria la gorda.

Un completo caos. Después, a eso de las seis, cuando ambos ya estu-
vieran agotados y hartos de las fiestas, empezarian a llegar los invitados. Los
invitados también estarian hechos polvo a causa del ajetreo de la Navidad,
pero seguirian adelante y procurarian sacar el mejor partido de la situacion.
La fiesta de Nochebuena de los Krank habia empezado anos atras con algo
asi como una docena de amigos que acudia a su casa a tomarse un aperitivo
y unas copas.

El afio anterior habian dado de comer a cincuenta.

Su sonrisa de satisfaccion se ensanché de oreja a oreja. Estaba sabo-
reando la soledad de su casa y la perspectiva de un dia sin nada que hacer
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aparte de meter un poco de ropa en una maleta y prepararse para las pla-
yas. Disfrutaron de un tardio desayuno a base de insipidos cereales con sal-
vado y yogur. La conversacion durante la lectura del ‘Gazette’ fue agradable
y relajada. Nora estaba tratando de ignorar valientemente los recuerdos de
otras Navidades.

Y se esforzaba todo lo que podia en mostrarse emocionada por el viaje.
-¢Crees que esta segura? -pregunto finalmente.
-Esta perfectamente -contesté Luther sin levantar la vista del periodico.

Permanecieron de pie delante de la ventana de la fachada, haciendo
comentarios sobre los Scheel mientras contemplaban el ir y venir de los
Trogdon. El trafico se intensifico en Hemlock mientras la gente salia para
efectuar una ultima incursion en medio de la locura general.

Una camioneta de reparto se detuvo delante de su casa. Butch el repar-
tidor bajo con una caja y corridé hacia la puerta justo en el momento en que
Luther ya la estaba abriendo.

-Felices fiestas -dijo con la cara muy seria, arrojandole practicamente el
paquete a Luther.

Una semana atras, en el transcurso de un reparto menos cargado de
tension, Butch se habia entretenido un poco, a la espera de su propina
anual. Luther le habia explicado que aquel anno no iban a celebrar la Navi-
dad. «¢Lo ves?, ni siquiera hemos puesto el arbol, Butch. Nada de adornos.
Nada de regalos. Nada de lucecitas en los arbustos, nada de Frosty en el te-
jado. Este ano nos vamos a saltar todas esas cosas, Butch. Nada de calenda-
rios de la policia ni de tartas de fruta de los bomberos.

Nada, Butch.«
Y Butch se fue sin nada.

La caja procedia de una empresa de ventas por correo llamada Boca
Beach. La habia encontrado en Internet. Se la llevé al dormitorio, cerro la
puerta y se puso una camisa y unos ‘shorts’ a juego que en el catalogo pare-
cian un poco originales, pero que ahora, colocados en su cuerpo, resultaban
decididamente vulgares.

-¢Queé es, Luther? -pregunté Nora, aporreando la puerta.
Era un estampado de fauna marina en tonos amarillos, azul claro y sé-
samo:

gordos peces de gran tamano con burbujas brotando de sus bocas y flo-
tando hacia arriba. Un capricho, en efecto. Una bobada, sin duda. Luther
decidio alli mismo que le encantaria lucir orgullosamente el atuendo alrede-
dor de la piscina del Island Princess’. Abri6 la puerta de un tiron. Nora se
tapo la boca y se puso inmediatamente histérica. El bajo por el pasillo mien-
tras su mujer lo seguia muerta de risa, contemplando el fuerte contraste en-
tre sus morenos pies y la alfombra de color caqui. Entro en el salon y se si-
tud con aire desafiante delante de la ventana de la fachada para que todo
Hemlock lo viera.

-iEso tua no te lo pones! -le rugié Nora a su espalda.
-jPor supuesto que si!

-jPues entonces, yo no voy!

-Pues claro que vas.
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-Es horroroso.

-Lo que ocurre es que estas celosa porque no tienes un modelito como
éste.

-Me encanta no tenerlo.

Entonces €l la tomo6 en sus brazos y ambos bailaron riéndose por la es-
tancia, Nora casi a punto de que se le saltaran las lagrimas. Su marido, un
severo asesor fiscal de una empresa tan seria como Wiley & Beck, estaba
haciendo todo lo posible por vestirse como un chulo de playa. Pero no lo
conseguia ni de lejos.

Sono el teléfono.

Tal como Luther recordaria mas tarde, él y Nora dejaron de bailar y de
reir al oir el segundo o quizas el tercer timbrazo y, por una incomprensible
razon, ambos se detuvieron y contemplaron el teléfono. Este volvio a emitir
otro timbrazo y entonces Luther dio unos pasos para atender la llamada.
Todo estaba mortalmente inmovil y tranquilo, todo parecia desarrollarse en
camara lenta, tal como él recordaria mas tarde.

-¢Diga?

Por una curiosa razon, le parecié que el auricular le pesaba mas que de
costumbre en la mano.

-Soy yo, papa.

Se sorprendid, pero después ya no. Se sorprendio de oir la voz de Blair,
pero no se sorprendié en absoluto de que ésta hubiera buscado la manera de
localizar un teléfono y llamar a sus padres para desearles unas felices Navi-
dades. A fin de cuentas, en Peru tenian teléfonos.

Pero las palabras de Blair sonaban muy claras y resueltas. Luther tuvo
dificultades en imaginarse a su amada hija sentada en el tocon de un arbol,
hablando a gritos a través de un teléfono portatil via satélite.

-Blair -dijo.
Nora se situo a su lado de un salto.

La siguiente palabra que Luther capté fue «Miami». Hubo otras palabras
antes y otras después, pero ésta fue la que se le quedo grabada. A los pocos
segundos del inicio de la conversacion, Luther ya estaba perdiendo pie y
hundiéndose en el agua. Las cosas giraban vertiginosamente a su alrededor.

-¢Como estas, carino? -pregunto.
Unas cuantas palabras mas y otra vez «Miamib.
-¢Estas en Miami? -pregunté Luther con voz estridente y seca.

Nora cambi6 rapidamente de posicion para que sus ansiosos y duros
ojos estuvieran a pocos centimetros de los suyos.

Después Luther empezo a escuchar y repitio:
-Estas en Miami y vienes a casa por Navidad. jQué alegria, Blair!

Nora aflojo las mandibulas y abrio la boca de una manera que Luther
jamas le habia visto.

Este escuché un poco mas y después pregunto:
-¢Quién? ¢Enrique? -Acto seguido, anadié a todo volumen-: jTu novio!
Pero ¢qué novio?
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Nora consiguio pensar un poco y pulso el boton del altavoz del teléfono.
Las palabras de Blair brotaron del aparato y resonaron por todo el salon.

-Es un médico peruano que conoci hace tres semanas y es maravilloso.
Fue un flechazo y, en cuestion de una semana, decidimos casarnos. Nunca
ha viajado a Estados Unidos y esta muy emocionado.

Le he contado todo lo que se hace ahi en Navidad, el arbol, los adornos,
Frosty en el tejado, la fiesta de Navidad y todo lo demas.

¢Esta nevando, papa? Enrique nunca ha visto la nieve.
-No, carino, todavia no. Te paso a tu madre.

Luther le paso el auricular a Nora a pesar de que con el altavoz puesto
no era necesario.

-Blair, ¢donde estas, cielo?
-pregunto Nora, simulando con éxito un entusiasmo que no sentia.

-En el aeropuerto de Miami, mama, y nuestro vuelo llega a las seis y
tres minutos. Enrique te encantara, mama, es la cosa mas dulce del mundo
y, ademas, es superguapo. Estamos locamente enamorados el uno del otro.
Ya hablaremos de la boda, probablemente sera el verano que viene, squé te
parece?

-Hummm, ya veremos.

Luther se habia hundido en el sofa, aparentemente aquejado de una do-
lencia de consecuencias posiblemente mortales.

Blair seguia parloteando sin cesar:

-Le he contado todo lo de la Navidad en Hemlock, los ninos, los Frostys,
la gran fiesta que celebramos en casa. Porque vas a celebrar la fiesta, ¢ver-
dad, mama? Luther, a las puertas de la muerte, solté6 un grunido y Nora co-
metio su primer error. En medio del terror del momento, no fue culpable de
su confusion mental. Lo que hubiera tenido que decir, lo que ojala hubiera
dicho, lo que Luther, retrospectivamente, le dijo mas tarde que hubiera teni-
do que decir era: «<Pues no, cielo, este ano no vamos a celebrar la fiesta.« Pero
nada estaba claro en aquel momento, por lo que Nora dijo:

-Pues claro que si.

Luther solt6 otro grunido. Nora le miro, el derrotado chulo de playa con
su ridiculo disfraz, tendido alli como si le hubieran pegado un tiro. Y no ca-
bia duda de que ella se lo hubiera pegado de haber tenido una minima oca-
sion de hacerlo.

-iEstupendo! Enrique siempre quiso ver las Navidades en Estados Uni-
dos. Se lo he contado todo. Qué bonita sorpresa, ¢verdad, mama?

-Estoy emocionadisima, carino -consiguio decir Nora con justo la dosis
suficiente de conviccion-. Nos lo vamos a pasar muy bien.

-Pero, mama, nada de regalos, ¢de acuerdo? Por favor, prométeme que
no habra regalos. Queria daros una sorpresa apareciendo de repente en ca-
sa, pero no quiero que tu y papa salgais ahora mismo a comprar un montén
de regalos. ¢Me lo prometes?

-Te lo prometo.
-Estupendo. Estoy deseando regresar a casa.
Pero si so6lo llevas un mes fuera, hubiera querido decirle Luther.
-¢Seguro que os parece bien, mama?
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Como si a Luther y Nora se les ofreciera otra alternativa.

Como si pudieran decir: «Pues no, Blair, no puedes regresar a casa por
Navidad.

Da media vuelta, carifo, y regresa a las selvas del Peru.«

-Tengo que darme prisa. Volamos desde aqui a Atlanta y, desde alli, a
casa.

¢Nos podéis ir a recoger al aeropuerto?

-Faltaria mas, cielo -contesté Nora-. No hay problema. ¢Y dices que es
meédico?

-Si, mama, y es maravilloso.

Luther se sent6 en el borde del sofa y se cubrio el rostro con las manos
como si estuviera llorando.

Nora se quedo con el teléfono en una mano y la otra mano apoyada en
la cadera, mirando al hombre del sofa como si no supiera si arrojarselo co-
ntra la cabeza o no.

En contra de lo que le aconsejaba su sentido comun, decidié no hacerlo.
Luther separd6 las palmas de las manos justo lo suficiente para pregun-

tar:

-¢Qué hora es?

-Son las once y cuarenta y seis del veinticuatro de diciembre.

La estancia se quedo petrificada un buen rato hasta que Luther pregun-
to:

-¢Por qué le has dicho que ibamos a celebrar la fiesta?
-Porque la vamos a celebrar.
-Ah.

-No sé quiénes van a venir ni qué van a comer cuando lleguen aqui, pe-
ro vamos a celebrar una fiesta.

-No estoy muy seguro...

-No empecemos, Luther. Esta estipida idea se te ocurrio a ti.
-Ayer yo era un genio gracias a mi idea.

-Ya, pero hoy eres un idiota.

Vamos a celebrar la fiesta, senor Chulo de Playa, y pondremos un arbol
con lucecitas y adornos y tu te vas a subir al tejado con tu bronceado trase-
rito y vas a colocar a Frosty.

-iNo!

-jSi!

Tras otra prolongada pausa, Luther oyo el sonoro tictac de un reloj des-
de algiin lugar de la cocina. O puede que fueran los regulares latidos de su

corazon. Centro la atencion en sus ‘shorts’. Se los habia puesto hacia apenas
unos minutos en prevision de un magico viaje al paraiso.

Nora colgo el teléfono y se fue a la cocina, donde enseguida empezo a
abrir y cerrar ruidosamente cajones.

Luther seguia contemplando fijamente sus vistosos ‘shorts’. Ahora lo
ponian enfermo. Adios crucero, playas, islas, calidas aguas y cinco comidas
al dia.
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¢Como era posible que una simple llamada teleféonica pudiera cambiar
tantas cosas?

13

Luther se dirigio lentamente a la cocina, donde su mujer estaba sentada
junto a la mesa, confeccionando las listas.

-¢Podemos hablar un poco de eso? -dijo en tono suplicante.
-¢Hablar de qué, Luther? -le replico ella en tono cortante.
-Digamosle la verdad.

-Otra idea estupida.

-La verdad siempre es mejor.

Ella dejo de escribir y lo mir6 enfurecida.

-Esta es la verdad, Luther.

Disponemos de seis horas para preparar todo esto para la Navidad.
-Hubiera tenido que llamar antes.

-No, daba por sentado que estariamos aqui con el arbol, los regalos y la
fiesta, como siempre.

¢Quién podria imaginar que a dos personas adultas por lo demas jui-
ciosas se les ocurriera la idea de saltarse la Navidad e irse a un crucero?

-Puede que todavia podamos ir.
-Otra idea estupida, Luther.
Ella viene a casa con su novio.

¢Lo vas comprendiendo? Estoy segura de que se quedaran aqui una
semana. Eso espero, por lo menos.

Olvidate del crucero. Tienes problemas mucho mas graves en este mo-
mento.

-No pienso colocar a Frosty.

-Vaya si lo colocaras. Y voy a decirte otra cosa. Blair nunca sabra lo del
crucero, ¢centendido?

Se llevaria un disgusto enorme si supiera que lo habiamos planeado y
ella frustré nuestros planes. ¢Me has entendido, Luther?

-3i, senora.
Nora le alarg6 una hoja de papel.

-Aqui tienes el plan, tio. Ve a comprar el arbol. Yo sacaré las luces y los
adornos.

Mientras tu lo adornas, yo me daré una vuelta por las tiendas para ver
si les queda un poco de comida para la fiesta.

-¢Quién viene a la fiesta?
-Todavia no he llegado tan lejos. Y ahora, en marcha. Y cambiate de ro-
pa, estas ridiculo.

-¢Acaso los peruanos no son morenos? -pregunté Luther.

Nora se quedo momentaneamente paralizada. Ambos se miraron el uno
al otro y después desviaron los ojos.
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-Supongo que eso no importa ahora -dijo ella.

-Eso de la boda no va en serio, ¢verdad? -dijo Luther en tono de incre-
dulidad.

-Ya nos preocuparemos por la boda si sobrevivimos a la Navidad.

Luther corri6 a su automovil, lo puso en marcha, hizo rapidamente
marcha atras en el camino de la entrada y salio a toda velocidad. La salida
no tuvo dificultad. El regreso resultaria doloroso. El trafico se intensific6 en
un abrir y cerrar de ojos. Mientras permanecia sentado inmovil, Luther se
llen6 de angustia, se puso furioso y solté una sarta de maldiciones. Mil pen-
samientos atravesaron vertiginosamente su agobiado cerebro. Una hora
atras estaba disfrutando de una tranquila manana, tomando su tercera taza
de café, etc., etc. Y ahora no habia mas que verlo..., un perdedor como los
demas, perdido en medio del trafico mientras el reloj iba marcando el paso
del tiempo.

Los ‘boy scouts’ vendian arboles navidefios en un aparcamiento de Kro-
ger. Luther freno patinando y bajo precipitadamente de su automovil. Sélo
quedaban un chico, un jefe de seccion y un arbol. Las ventas estaban tocan-
do a su fin.

-Felices fiestas, sefior Krank -dijo el jefe de seccion cuyo aspecto le re-
sultaba vagamente familiar-. Soy Joe Scanlon, el mismo que le llevé un arbol
a su casa hace unas semanas.

Luther le escuchaba sin dejar de contemplar el Gltimo arbol del puesto,
una torcida y escualida birria de pino que con razon nadie habia comprado.

-Me lo llevo -dijo, senalandolo.
-¢En serio?
-Pues claro, ¢cuanto?

Un letrero de fabricacion casera apoyado contra una furgoneta de re-
parto indicaba los distintos precios, empezando por setenta y cinco délares y
bajando progresivamente hasta quince a medida que pasaban los dias. To-
dos los precios, incluso los de quince dolares, se habian ido tachando.

Scanlon titubeo6 antes de contestar:
-Setenta y cinco doélares.

-¢No quince?

-La oferta y la demanda.

-Eso es un timo.

-Es para los ‘boy scouts’.

-Le doy cincuenta.

-Setenta y cinco, lo toma o lo deja.

Luther le entrego el dinero en efectivo y el explorador colocé una caja de
carton aplanada sobre el techo del Lexus de Luther.

El y su jefe izaron el arbol y lo aseguraron con una cuerda. Luther los
observo atentamente, consultando su reloj cada dos minutos. En cuanto el
arbol estuvo en su sitio, la cubierta del motor y el portamaletas se empeza-
ron a llenar de agujas muertas de pino, montones de ellas.

-Necesita agua -dijo el explorador.
-Pensaba que se iban a saltar ustedes la Navidad -dijo Scanlon.
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-Felices fiestas -dijo Luther en tono malhumorado, subiendo a su au-
tomovil.

-Yo que usted no circularia muy rapido.
-¢Por qué no?
-Estas agujas de pino son tremendamente quebradizas.

Una vez que se hubo adentrado de nuevo en el trafico, Luther se agacho
detras del volante y mir6 directamente hacia delante mientras avanzaba a
paso de tortuga. Al llegar a un semaforo, un camion de reparto de bebidas
sin alcohol se situd a su lado y se detuvo. Oy6 que alguien gritaba, levanto la
vista hacia la izquierda y bajo ligeramente la luna de la ventanilla. Un par de
palurdos lo estaban mirando desde arriba con una sonrisa en los labios.

-iEs el arbol mas feo que he visto en mi vida, tio! -grité6 uno.

-jEstamos en Navidad, hombre, a ver si te gastas un poco de dinero! -
grito el otro mientras ambos soltaban una sonora carcajada.

-Ese arbol se esta pelando mas rapido que un perro sarnoso -anadio
uno, y entonces Luther subio6 la luna de la ventanilla. Pero siguio oyendo sus
risas. Cuando ya se estaba acercando a Hemlock, not6 que se le aceleraba el
pulso. Con un poco de suerte, quiza podria entrar en casa sin que nadie lo
viera. ¢Suerte? ¢Como podia esperar semejante cosa?

Pero ocurri6. Paso rugiendo por delante de las casas de sus vecinos, lle-
g6 al camino de la entrada sobre dos ruedas y se detuvo patinando bajo el
cobertizo de los automoviles. Todo ello sin ver ni un alma. Bajo de un salto y
estaba tirando de las cuerdas cuando se detuvo en seco, mir6o y se quedo de
una pieza. El arbol estaba completamente pelado, no era mas que un con-
junto de torcidas ramas y ramitas, sin sombra de verdor. Las quebradizas
agujas de pino acerca de cuya fragilidad Scanlon le habia advertido atin de-
bian de estar volando al viento entre el Kroger y la calle Hemlock.

El arbol constituia un espectaculo lastimoso sobre la aplanada caja de
carton, muerto como un madero a la deriva.

Luther mir6 a su alrededor, escudriné la calle y después arranco el ar-
bol de un tiron, lo arrastré a través del cobertizo y lo dejo en el patio de
atras, donde nadie pudiera verlo. Acarici6 la idea de encender una cerilla y
librarlo de su desdicha, pero no habia tiempo para ceremonias.

Por suerte, Nora ya habia salido. Luther entr6 en la casa y estuvo casi a
punto de estrellarse contra una muralla de cajas que ella habia bajado de la
buhardilla, todas cuidadosamente etiquetadas: nuevos adornos, viejos ador-
nos, guirnalda, luces del arbol, luces exteriores. Nueve cajas en total y a €l le
corresponderia la tarea de vaciar su contenido y adornar el arbol. Le llevaria
varios dias. Pero ¢qué arbol?

En la pared, junto al teléfono, Nora habia fijado un mensaje con los
nombres de cuatro parejas a las que €l deberia llamar.

Eran todos intimos amigos, de esos a los que uno les podia confesar:
«Mirad, hemos metido la pata.

Blair vuelve a casa. Perdonadnos, por favor, y venid a nuestra fiesta.«
Los llamaria mas tarde. Pero la nota decia que lo hiciera de inmediato. Asi
pues marco el numero de Gene y Annie Laird, quiza los amigos mas antiguos
que tenian en la ciudad. Gene se puso al teléfono y tuvo que hablar a gritos
a causa del alboroto que reinaba en su casa.
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-iTengo aqui a los nietos!
-dijo-. Los cuatro. ¢Te queda un sitio en el barco del crucero, chico?

Luther rechiné los dientes, solt6 una rapida explicacion y después for-
mulo la invitacion.

-iMenudo desastre! -grit6 Gene-. ;:Que ahora vuelve a casa?
-Pues si.
-¢Y viene con un peruano?

-Exactamente. Nos hemos llevado un susto que no veas. ¢Nos podéis
echar una mano?

-No sabes cuanto lo siento.

Nos ha llegado familia de cinco estados.
-También estan invitados. Necesitamos gente.
-Voy a consultarlo con Annie.

Luther colgo el teléfono, contemplo las nueve gigantescas cajas y se le
ocurrio una idea. Una mala idea seguramente, pero en aquel momento an-
daba un poco escaso de buenas ideas. Corrié al cobertizo de los automéviles
y contemplo6 la casa de los Trogdon en la acera de enfrente. La furgoneta es-
taba llena de maletas y los esquis se habian asegurado sobre el techo. Wes
Trogdon sali6 del garaje con una mochila, dispuesto a cargarla en el vehicu-
lo. Luther cruzo corriendo el césped del jardin de los Becker y grito:

-iHola, Wes!
-Hola, Luther -contesto éste apurando el paso-. Felices fiestas.
-Gracias, igualmente.

Le dio alcance en la parte posterior de la furgoneta. Luther sabia que
tenia que actuar con rapidez.

-Mira, Wes, estoy en un pequeno apuro.
-Luther, tenemos prisa. Ya hubiéramos tenido que estar en la carretera
hace un par de horas.

Un pequeno Trogdon rodeo la furgoneta, disparando una pistola espa-
cial contra un blanco invisible.

-Te entretendré s6lo un minuto -dijo Luther, procurando hablar en tono
despreocupado, pero lamentando tener que suplicar-. Blair nos llamé6 hace
una hora. Vendra a casa esta noche. Necesito un arbol de Navidad. El tenso
rostro de Wes se relajo y, a continuacion, éste esbozo una sonrisa. Acto se-
guido, solto una carcajada.

-Lo sé, lo sé -dijo Luther, derrotado.
-¢Qué vas a hacer con este bronceado? -pregunto Wes entre risas.

-Vale, Wes, mira, necesito un arbol. Ya no quedan arboles a la venta.
¢Me puedes prestar el tuyo?

Trish grito desde algun lugar del garaje:

-iWes! ¢Donde estas?

-jAqui fuera! -contesto €l también a gritos-. ¢Quieres mi arbol?
-Si, te lo devolveré antes de que vuelvas a casa. Te lo juro.
-Pero eso es ridiculo.
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-Si lo es, pero no tengo otra alternativa. Todo el mundo utilizara su ar-
bol esta noche y manana.

-¢Hablas en serio?

-Y tan en serio. Vamos, Wes.

Wes se saco6 un llavero del bolsillo y saco la llave del garaje.

-No se lo digas a Trish -dijo.

-No se lo diré, lo juro.

-Como rompas un adorno, ambos somos hombres muertos.

-Ella no se enterara, Wes, te lo prometo.

-¢Sabes que esto tiene mucha gracia?

-¢Por qué sera que yo no me rio?

Se estrecharon la mano y Luther regresé a toda prisa a su casa. Estaba

casi a punto de conseguirlo cuando Spike Frohmeyer se adentro en su cami-
no, montado en su bicicleta.

-¢Qué ha sido todo eso? -pregunto.
-¢Como dices? -replico Luther.
-Lo de usted y el senor Trogdon.

-¢Por qué no te ocupas de tus...? -Luther se mordio la lengua y vio una
oportunidad. En aquel momento necesitaba aliados, no enemigos, y Spike le
vendria que ni pintado-. Mira, Spike -dijo cordialmente-. Necesito que me
echen una mano.

-¢Qué hay que hacer?
-Los Trogdon permaneceran una semana ausentes y yo les cuidaré el
arbol.

-¢Por qué?
-Los arboles se queman con mucha facilidad, sobre todo los que llevan

muchas luces. El senor Trogdon teme que su arbol se caliente demasiado y
yo me lo voy a llevar a mi casa durante unos dias.

-Pues apague las luces.

-Pero es que, ademas, estan todos los cables y los adornos. Es muy pe-
ligroso.

¢Crees que podrias echarme una mano? Te pagaré cuarenta dolares.
-jCuarenta délares! Trato hecho.

-Vamos a necesitar una carretilla.

-Le pediré prestada la suya a Clem.

-Date prisa. Y no se lo digas a nadie.

-¢Por qué no?

-Forma parte del trato, ¢de acuerdo?

-Si. Lo que usted diga.

Spike se fue a cumplir su mision. Luther respiré hondo y miré arriba y
abajo de Hemlock. Estaba seguro de que muchos ojos lo vigilaban, tal como
llevaban haciendo desde hacia dos semanas. ¢Como era posible que se
hubiera convertido en un personaje tan odioso en su propio barrio? ¢Por qué
tenia que resultar tan dificil bailar al son que uno quisiera tocar? ¢Hacer al-
go a lo que nadie se hubiera atrevido? ¢Por qué tanto resentimiento por par-
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te de personas a las que conocia y apreciaba desde hacia tantos anos?

Cualquier cosa que ocurriera en las siguientes horas, juré que no se re-
bajaria hasta el extremo de suplicar a sus vecinos que asistieran a su fiesta.
En primer lugar, éstos no accederian a hacerlo porque estaban ofendidos. Y,
en segundo, €l no les daria la satisfaccion de decir que no.

14

Su segunda llamada la hizo a los Albritton, unos viejos amigos de la pa-
rroquia que vivian a una hora de camino. Luther solt6 su dramatica historia
y, al terminar, oyo que Riley Albritton se partia de risa.

-Es Luther -le dijo Riley a alguien que se encontraba en segundo plano,
probablemente Doris-. Acaba de llamar Blair. Estara en casa esta noche.

Entonces a Doris o a quienquiera que fuera le dio un ataque de histe-
rismo.

Luther pensoé que ojala no hubiera llamado.

-Echame una mano, Riley -imploré-. ¢Podriais pasaros esta noche por
casa’?

-Lo siento, muchacho. Vamos a cenar a casa de los Macllvaine.
Nos invitaron un poco antes, ¢comprendes?

-De acuerdo -dijo Luther, y colgo.

El teléfono soné de inmediato.

Era Nora con la voz mas nerviosa que Luther jamas hubiera oido.
-¢Donde estas? -pregunt6 Nora.

-Pues en la cocina. ¢Y ta, donde estas?

-Circulando entre el trafico de Broad, cerca del centro comercial.
-¢Y por qué vas al centro comercial?

-Porque no he podido aparcar en el Distrito, ni siquiera he podido salir
de la calle. No he comprado nada. ¢Has conseguido un arbol?

-Si, una auténtica preciosidad.
-¢Lo estas adornando?

-Si, tengo a Perry Como cantando ‘Navidad, Navidad’ como musica de
fondo y yo me estoy tomando un ponche de huevo mientras adorno el arbol.
Ojala estuvieras aqui.

-¢Has llamado a alguien?
-Si, a los Laird y a los Albritton, pero no pueden venir.

-Pues yo he llamado a los Pinkerton, los Hart, los Malone y los Bur-
kland. Todos estan ocupados. Pete Hart se ha tronchado de risa, el muy mi-
serable.

-Le pegaré una paliza en tu nombre. -Spike estaba llamando a la puer-
ta-. Tengo que hacer.

-Sera mejor que empieces a llamar a los vecinos -dijo ella sin poder evi-
tar que se le quebrara la voz.

-¢Por qué?
-Para invitarlos.

67



-Eso jamas, Nora. Tengo que colgar.
-No hay noticias de Blair.
-Esta a bordo de un avion, Nora. Llamame mas tarde.

La carretilla prestada de Spike era una vieja Radio Flyer que habia co-
nocido mejores tiempos.

Luther le echo un vistazo y le parecié demasiado pequena y demasiado
vieja, pero no se le ofrecia ninguna otra alternativa.

-Yo iré primero -explicé, como si supiera exactamente lo que estaba
haciendo-.

Espera cinco minutos y después acércate con la carretilla. Procura que
nadie te vea, ¢eh?

-¢Donde estan mis cuarenta dolares?
Luther le entrego veinte.
-La mitad ahora y la mitad cuando terminemos el trabajo.

Entro en la casa de los Trogdon a través de la puerta del garaje y, por
primera vez que €l recordara, se sintié un ladréon. Una alarma soné por es-
pacio de diez segundos, diez segundos muy largos en cuyo transcurso a Lut-
her se le paralizo el corazon mientras toda su vida y su carrera profesional
cruzaban velozmente por su mente.

Pillado ‘in fraganti’, detenido, declarado culpable, pérdida de la licencia
profesional, despedido de Wiley & Beck, deshonrado. Después se detuvo y
espero otros diez segundos antes de poder respirar.

Un panel situado junto a la puerta de atras indicaba que tenia via libre.
Qué desastre. La casa era un vertedero de toda suerte de desperdicios es-
parcidos por doquier, prueba visible de otra provechosa visita del viejo Papa
Noel. Trish Trogdon estrangularia a su marido como se enterara de que éste
le habia dado una llave a Luther.

En el estudio se detuvo para contemplar el arbol. En Hemlock todo el
mundo sabia que los Trogdon no se molestaban demasiado en adornar el ar-
bol. Permitian que sus hijos colgaran cualquier cosa que quisieran. Habia un
millon de luces, varias guirnaldas mal emparejadas, toneladas de vulgares
adornos, carambanos rojos y verdes e incluso ristras de palomitas de maiz.
«Nora me matara», pensé Luther, pero no tenia otra alternativa. El plan era
tan sencillo que no tenia mas remedio que dar resultado. El y Spike retirari-
an los adornos fragiles, las guirnaldas y las palomitas de maiz, por supuesto,
lo dejarian todo en el sofa y en los sillones, sacarian el arbol de la casa con
las luces intactas, lo trasladarian a la casa de Luther y le colgarian adornos
de verdad. Y, en algin momento del cercano futuro, Luther y Spike lo volve-
rian a despojar de sus adornos, lo trasladarian de nuevo a la casa de los
Trogdon, lo volverian a adornar con las baratijas iniciales y todo el mundo
estaria contento. Se le cayo el primer adorno y se rompioé en mil pedazos.
Aparecio Spike.

-No rompas nada -le dijo Luther mientras recogia los restos del adorno.

-¢Nos vamos a meter en algun lio por esto? -pregunté Spike.

-Qué va, hombre. Y ahora vamos a trabajar. Rapido.

Veinte minutos mas tarde el arbol ya habia sido despojado de todo lo
que podia romperse. Luther encontr6é una toalla sucia en el lavadero y, tum-
bado boca abajo al pie del arbol, consiguioé colocar la base metalica sobre la
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toalla. Spike se inclin6 hacia él y empujo suavemente el arbol hacia un lado
y después hacia el otro. A continuacion, colocandose a cuatro patas, Luther
logré que el arbol se deslizara hacia €l sobre el parqué, el suelo de mosaico
de la cocina y el estrecho pasillo que conducia al lavadero, donde las ramas
rozaron las paredes, dejando un reguero de agujas muertas de abeto tras de
si.

-Vaya follon esta usted armando -dijo Spike dulcemente.

-Ya lo limpiaré después -dijo Luther, sudando como un corredor de atle-
tismo.

Como era de esperar, la anchura del arbol era superior a la de la puerta
del garaje, tal como suele ser la de todos los arboles. Spike acerco la carreti-
lla. Luther asi6 el arbol por el tronco, lo levant6é con gran esfuerzo, consiguio
hacer pasar la parte inferior a través de la puerta y después tiré6 para que
pasara el resto. Cuando ya lo tuvo a salvo en el garaje, recupero el resuello y
mir6 con una sonrisa a Spike.

-¢Por qué esta usted tan moreno? -pregunto el nino.

La sonrisa se desvanecié cuando Luther record6é de repente el crucero
que no podria hacer. Consulto el reloj: la una cuarenta. La una cuarenta y
no habia conseguido ningun invitado para la fiesta, no habia comida, Frosty
no estaba en su sitio, no habia luces en ningun sitio y ni siquiera un arbol,
pero ya habia uno en camino. En aquel momento, se vio perdido.

No puedes darte por vencido, muchacho.

Hizo un nuevo esfuerzo y consiguio levantar el arbol. Spike colocé la ca-
rretilla debajo y, como era de esperar, la base metalica del arbol era mas an-
cha que la Radio Flyer. Pese a ello, Luther consigui6 colocarla en ella y la es-
tudio un instante.

-Ta te sientas aqui -le dijo a Spike, indicandole un reducido espacio de
la carretilla, bajo el arbol-. Cuida de que no se ladee. Yo empujare.

-¢Cree que dara resultado?

-pregunto Spike sin tenerlas todas consigo.

Al otro lado de la calle, Ned Becker estaba ocupado en sus propios
asuntos cuando vio desaparecer el arbol de los Trogdon de la ventana de la
fachada de la casa de éstos. A los cinco minutos, el arbol aparecié de nuevo
en el garaje, donde un hombre y un nino estaban tratando de sujetarlo. Mir6
con mas detenimiento y reconocio a Luther Krank. Mientras observaba todos
los movimientos, llamo6 a Walt Scheel a través de un teléfono inalambrico.

-Hola, Walt, soy Ned.

-Felices fiestas, Ned.

-Igualmente, Walt. Oye, estoy viendo la casa de los Trogdon y creo que
Krank ha perdido la chaveta.

-jQué dices!

-Les esta robando el arbol de Navidad.

Luther y Spike empezaron a bajar por la ligera pendiente del camino de
la entrada de los Trogdon hacia la calle. Luther se encontraba situado de-
tras, guiando la carretilla muy despacio. Spike sujetaba el tronco del arbol
con expresion aterrorizada.
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Scheel atisbo desde la puerta de su casa y, al comprobar el robo, llamo
al nueve uno nueve.

-Nueve uno uno -dijo el responsable de la centralita.

-Si, mire, aqui Walt Scheel, catorce ochenta y uno Hemlock. Se esta
produciendo un robo en este mismo momento.

-¢Donde?
-Aqui mismo. En el catorce ochenta y tres de Hemlock. Lo estoy viendo
desde aqui. Dense prisa.

El arbol de los Trogdon consiguié cruzar la calle justo a la altura de la
casa de los Becker, desde la ventana de cuya fachada Ned, su mujer Jude y
su suegra estaban contemplando la escena.

Luther consigui6 girar con la carretilla a la derecha y empezo a tirar de
ella hacia su casa.

Hubiera deseado correr para que nadie le viera, pero Spike le repetia
una y otra vez que fuera despacio. Luther no queria mirar a su alrededor,
pues no creia ni por asomo que nadie le hubiera visto.

Cuando ya estaba casi a punto de alcanzar el camino de la entrada de
su casa, Spike dijo:

-La policia.

Luther dio la vuelta con la carretilla justo en el momento en que un co-
che patrulla se detenia en el centro de la calle con las luces encendidas, pero

sin sirena. Dos oficiales saltaron como si aquello fuera una acciéon de una
unidad especial de la policia.

Luther reconoci6 a Salino, el de la prominente barriga, y al joven Treen,
el del musculoso cuello. Los mismos que habian pasado por su casa ven-
diendo calendarios para la Asociacion Benéfica de la Policia.

-Hola, senor Krank -dijo Salino con una afectada sonrisa en los labios.
-Hola.

-¢Adonde va usted con eso?

-pregunto Treen.

-A mi casa -contesté Luther, senalandola.

Habia estado a punto de conseguirlo.

-Quiza sera mejor que se explique -dijo Salino.

-Pues si, vera, Wes Trogdon, el de aquella casa de alli, me ha prestado

su arbol de Navidad. Se fue hace una hora y Spike y yo lo estamos trasla-
dando.

-¢Spike?

Luther se volvio y mir6o hacia el reducido espacio de la carretilla donde
estaba Spike; habia desaparecido y no se le veia por ninguna parte.

-Si, un nino de unas puertas mas abajo.

Walt Scheel se habia sentado en una silla como si se dispusiera a pre-
senciar una competicion deportiva. Bev estaba descansando o, por lo menos,
intentandolo. Las carcajadas de su marido eran tan estruendosas que ella
salio para ver qué ocurria.

-Acerca una silla, carino, han sorprendido a Krank robando un arbol.
Los Becker también se estaban desternillando de risa.
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-Hemos recibido una llamada, informandonos de que se estaba produ-
ciendo un robo -dijo Treen.

-No hay tal robo. ¢Quién ha llamado?

-Un tal senor Scheel. ¢:De quién es esta carretilla?

-No lo sé. De Spike.

-O sea que también ha robado la carretilla -dijo Treen.
-Yo no he robado nada.

-Tiene usted que reconocer, senor Krank, que todo esto resulta muy
sospechoso.

-dijo Salino.
Si, en circunstancias normales, Luther no hubiera tenido mas remedio

que reconocer que toda aquella escena era un tanto insolita. Pero Blair se
estaba acercando por minutos y ya no habia tiempo para volver atras.

-En absoluto, senor. Trogdon siempre me presta su arbol.

-Sera mejor que nos acompane para que lo interroguemos -dijo Treen,
sacandose unas esposas que llevaba sujetas al cinturon. La contemplacion
de las plateadas esposas hizo que Walt Scheel se desplomara. A los Becker
también les estaba costando un esfuerzo respirar.

Luther noté que se le doblaban las piernas.
-Vamos, hombre, no hablara usted en serio.
-Acomodese en el asiento de atras.

Luther se agacho todo lo que pudo en el asiento de atras y, por primera
vez en su vida, penso6 en el suicidio. Los dos matones del asiento delantero
estaban charlando a través de la radio acerca de la busqueda del propietario
de un objeto robado. Las luces del coche patrulla seguian dando vueltas y
Luther hubiera deseado gritar:

iSuéltenme! |Voy a presentar una denuncia! jApaguen estas malditas
luces! jEl ano que viene les compraré diez calendarios! jAdelante, péguenme
i i
un tiro! Si Nora regresara a casa ahora, pediria el divorcio.

Los gemelos Kirby eran unos delincuentes de ocho anos que vivian al
final de la calle y, por una incomprensible razén, acertaron a pasar por alli
justo en aquel momento. Se acercaron a la ventanilla de atras y miraron di-
rectamente a los ojos a Luther, el cual se agachd todavia mas en el asiento.
Acto seguido, se unio a ellos el hijo de los Bellington y los tres lo miraron
como si fuera el asesino de sus madres.

Spike se acerco corriendo, seguido de Vic Frohmeyer. Los oficiales baja-
ron del vehiculo e intercambiaron unas palabras con é€l.

Después Treen mandoé alejarse a los ninos e invitdé a Luther a salir de la
parte de atras del coche patrulla.

-Tiene la llave -estaba diciendo Vic.

Entonces Luther recordé que tenia efectivamente la llave del garaje de
Trogdon.

jPero qué tonto eral

-Conozco a estos dos hombres-anadio Frohmeyer-. No se trata de un
robo.
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Los policias se intercambiaron unas palabras en voz baja mientras Lut-
her procuraba no prestar atencion a las miradas de Vic y Spike. Mir6 a su
alrededor, medio esperando ver a Nora entrar en el camino de la entrada de
su casa y sufrir un ataque fulminante.

-¢Y qué me dice del arbol?

-Salino le pregunté a Vic.

-Si él dice que Trogdon se lo ha prestado, sera verdad.
-¢Esta seguro?

-Lo estoy.

-Bueno, bueno -dijo Salino sin dejar de mirar despectivamente a Lut-
her, como si jamas en su vida hubiera visto a un delincuente mas culpable.
Los policias volvieron a subir muy despacio a su automovil y se alejaron.

-Gracias -dijo Luther.

-¢Qué estas haciendo, Luther?

-pregunto Vic.

-Llevandome el arbol que me han prestado. Spike me esta ayudando a
trasladarlo. Vamos, Spike.

Sin mas interrupciones, Luther y Spike bajaron con la carretilla por el
camino de la entrada hasta llegar al cobertizo de los automoviles y, desde
alli, bregaron con él hasta conseguir colocarlo habilmente delante de la ven-
tana de la fachada. Por el camino dejaron una estela de agujas muertas,
témpanos de color rojo y verde y algunas palomitas de maiz.

-Ya pasaré después la aspiradora -dijo Luther-. Vamos a ver qué tal es-
tan las luces.

Sono el teléfono. Era Nora, mas aterrorizada que antes.
-No encuentro nada, Luther.

No hay pavo, jamoén ni chocolatinas, nada. Y tampoco encuentro ningin
regalo bonito.

-¢Regalos? ¢Y por qué quieres comprar regalos?
-Es Navidad, Luther. ¢Has llamado a los Yarber y a los Friski?
-Si -minti6 Luther-. Estan comunicando.

-Pues sigue llamando, Luther, porque no va a venir nadie. Yo he inten-
tado llamar a los McTeer, los Morris y los Warner, pero estan todos ocupa-
dos. ¢Qué tal va el arbol?

-Bastante bien.
-Te llamo luego.

Spike enchufo las luces y el arbol cobré repentinamente vida. Abrieron
las nueve cajas de los adornos sin preocuparse de colocar cada cosa en su
sitio correspondiente.

Desde la otra acera Walt Scheel los estaba observando con unos pris-
maticos.

15
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Spike estaba subido a la escalera de mano, inclinado en precario equili-
brio sobre el arbol con un angel de cristal en una mano y un peludo reno en
la otra cuando Luther oyo el rumor de un automovil en el camino de la en-
trada. Mir6 por la ventana y vio como el Audi de Nora se detenia patinando.

-Es Nora -dijo.

Pensando con rapidez, llegd a la conclusion de que convenia mantener
en secreto la complicidad de Spike.

-Spike, tienes que irte ahora mismo -dijo.

-¢Por qué?

-Tu trabajo ha terminado, hijo, aqui tienes los otros veinte.

Un millén de gracias por todo.

Ayudo al nino a bajar de la escalera de mano, le entrego el dinero en
efectivo y lo acompanoé a la puerta principal. Cuando Nora entr6 en la coci-
na, Spike bajo los peldanos y desaparecio.

-Descarga el coche -le ordené Nora a Luther.

Tenia los nervios a flor de piel y estaba a punto de estallar.

-¢Qué ocurre? -pregunté él, e inmediatamente pens6é que ojala no
hubiera dicho nada. Lo que ocurria estaba muy claro.

Nora puso los ojos en blanco y parecié a punto de estallar, después
apreto la mandibula y repitio:

-Descarga el coche.

Luther se dirigié a grandes zancadas hacia la puerta y ya estaba a pun-
to de salir cuando oyo:

-jQué arbol tan feo!

Dio media vuelta dispuesto a dar la batalla diciendo:
-Lo tomas o lo dejas.

-¢Lucecitas rojas? -pregunto Nora sin poderlo creer.

Trogdon habia colocado una sola hilera de lucecitas rojas alrededor del
tronco del arbol. Luther habia sopesado la idea de quitarla, pero le hubiera
llevado una hora.

En su lugar, él y Spike habian procurado taparlas con adornos.
Pero, como era de esperar, Nora las habia visto desde la cocina.
Ahora ya habia metido las narices en el arbol.

-¢Luces rojas? Nunca habiamos utilizado luces rojas.

-Estaban en la caja -minti6 Luther.

No le gustaba mentir, pero sabia que ése seria su comportamiento habi-
tual en el transcurso de aproximadamente un dia.

-¢En qué caja?
-¢Como en qué caja? He estado colocando adornos en el arbol con toda

la rapidez con que podia abrir las cajas, Nora. No es momento para empezar
a ponerle peros al arbol.

-¢Témpanos verdes? -dijo Nora, arrancando uno de ellos-.
¢Donde has encontrado este arbol?
-Les compreé el ultimo que les quedaba a los ‘boy scouts’.
Era un quiebro, no una mentira directa.
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Ella mir6 a su alrededor, vio las cajas vacias diseminadas por toda la
estancia y llegd a la conclusion de que habia cosas mas importantes en que
pensar.

-Ademas -dijo Luther con cierta imprudencia-, al paso que vamos,
cquién lo va a ver?

-Callate y descarga el coche.

Habia cuatro bolsas de comida de un establecimiento del que Luther
jamas habia oido hablar, tres bolsas de compra con asas de un estableci-
miento de prendas de vestir del centro comercial, una caja de bebidas sin al-
cohol, una caja de agua embotellada y un espantoso ramo de flores de una
floristeria famosa por sus precios exorbitantes. Su cerebro de contable
hubiera querido llevar la cuenta de los danos, pero lo pensé mejor.

¢Como lo explicaria en el despacho? Todo el dinero que habia ahorrado
se habia desvanecido ahora como el humo.

Ademas, perderia el dinero del crucero que no habia podido hacer por-
que se habia negado a suscribir un seguro de viaje. Se encontraba hundido
en un desastre economico y no podia hacer nada para detener la hemorra-
gia.

-¢Conseguiste hablar con los Laird y los Warner? -pregunté Nora, con el
auricular del teléfono pegado a la oreja.

-Si, no pueden venir.

-Vacia estas bolsas de comida -orden6 Nora; después hablo a través del
teléefono-: Sue, soy Nora, felices fiestas. Mira, acabamos de tener una gran
sorpresa. Blair viene a casa con su novio, estara aqui esta noche y andamos
como locos tratando de organizar una fiesta de ultima hora. -Pausa-. En Pe-
ra, pensabamos que no la veriamos hasta las proximas Navidades.

-Pausa-. Pues si, una gran sorpresa. -Pausa-. Si, su novio.

-Pausa-. Es médico. -Pausa-. Es de algun lugar de alli abajo, del Peru
creo, lo conocio hace tres semanas y ahora se van a casar, por lo que huelga
decir que estamos un poco desconcertados.

Pausa.

Luther sacé cinco kilos de trucha ahumada de Oregon, todos envueltos
herméticamente en papel de celofan, de esos que dan la impresion de que los
peces se pescaron hace anos.

-Creo que la fiesta va a ser muy bonita -estaba diciendo Nora-.

Siento que no podais venir. Si, le daré un abrazo a Blair de tu parte. Fe-
lices fiestas, Sue.

Colgo y respir6é hondo.

-¢Trucha ahumada? -pregunto Luther, eligiendo el peor momento posi-
ble.

-O eso o pizza congelada -replico ella con un fulgor de furia en los ojos y
los punos fuertemente apretados-. No queda pavo ni jamoén en los estantes y,
aunque los hubiera, no habria tiempo para preparar nada. O sea que, asi es,
Luther, senor Chulo de Playa, vamos a comer trucha ahumada por Navidad.
Sono el teléfono y Nora corrio a contestar.

-Hola, si, Emily, ¢qué tal estas? Gracias por devolverme la llamada.
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Luther no recordaba a nadie que se llamara Emily. Sacé un bloque de
kilo y medio de queso cheddar, un trozo de gran tamano de queso suizo, va-
rias cajas de galletas saladas, salsa de almejas y tres tartas de chocolate de
dos dias de una pasteleria en la que Nora siempre evitaba comprar. Nora
hablaba sin parar de su fiesta de ultima hora cuando, de pronto, exclamo:

-jPodéis venir! Estupendo. Sobre las siete, informal, cosa de entrar y sa-
lir. -

Pausa-. ¢Tus padres? Pues claro que pueden venir, cuantos mas sea-
mos, mejor.

Estupendo, Emily. Nos vemos dentro de un rato.

Colgo sin sonreir.

-¢Emily qué?

-Emily Underwood.

A Luther se le cayo una caja de galletas al suelo.

-No -dijo.

De repente, Nora mostro especial interés en vaciar la ultima bolsa de
comida que quedaba.

-No lo has hecho, Nora -dijo Luther-. Dime que no has invitado a Mitch
Underwood. Aqui, a nuestra casa. No es posible, Nora, por favor, dime que
no.

-Estabamos desesperados.
-Pero no tanto.

-Emily me cae bien.

-Es una bruja y lo sabes.

¢Que te cae bien? ¢Cuando fue la ultima vez que almorzaste con ella, o
desayunaste o tomaste café o lo que sea?

-Necesitamos cuerpos, Luther.

-Mitch el Bocazas no es un cuerpo, es un charlatan. Un fanfarréon insu-
frible. La gente huye de los Underwood, Nora. ¢Por qué?

-Van a venir. Puedes dar gracias.

-Van a venir porque nadie en su sano juicio seria capaz de invitarlos a
una fiesta. Siempre estan libres.

-Pasame el queso.
-Es una broma, ¢verdad?
-Se portara bien con Enrique.

-Enrique no querra volver a poner los pies en Estados Unidos cuando
Underwood termine con él.

Lo aborrece todo, la ciudad, el estado, a los demoécratas, a los republi-
canos, a los independientes, el aire puro, cualquier cosa. Es un pelmazo in-
soportable. Cuando haya bebido mas de la cuenta, lo oiran desde dos man-
zanas de distancia.

-Tranquilizate, Luther. Ya esta hecho. Hablando de bebidas, no tuve
tiempo de comprar el vino. Tendras que ir tu.

-Yo no pienso abandonar la seguridad de mi hogar.
-Vaya si lo haras. No he visto a Frosty.
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-No pienso colocar a Frosty.

Ya lo he decidido.

-Vaya si lo vas a colocar.

Volvio a sonar el teléfono y Nora lo tomé de inmediato.

-¢Quién sera? -se pregunté Luther en voz baja-. Ya nada puede ser
peor.

-Blair -dijo Nora-. Hola, carino.

-Pasame el teléefono -murmur6 Luther-. Los voy a mandar otra vez al Pe-

ra.

-Estais en Atlanta, estupendo dijo Nora. Pausa-. Estamos preparando la
comida, cielo, preparando la fiesta. -Pausa-. Nosotros también estamos muy
emocionados, cielo, estamos deseando veros.

-Pausa-. Pues claro que voy a hacer un flan, tu postre preferido.

-Le dirigi6 a Luther una mirada de horror-. Si, carino, estaremos en el
aeropuerto a las seis. Un beso. Luther consulto su reloj.

-Son las tres y media.
Nora colgé diciendo:
-Necesito un kilo de caramelo y un bote de crema de malvavisco.

-Yo terminaré de adornar el arbol -dijo Luther-. No quiero enfrentarme
con las multitudes.

Nora se mordié por un instante una una mientras calibraba la situa-
cion. Estaba elaborando un plan, probablemente muy detallado.

-Vamos a hacer una cosa -dijo-. Terminaremos de colocar los adornos
sobre las cuatro. ¢Cuanto tardaras en colocar a Frosty?

-Tres dias.

-A las cuatro, bajaré rapidamente al centro y tu colocaras a Frosty en el
tejado.

Entretanto, repasaremos la agenda y llamaremos a cualquier persona
que conozcamos.

-No le digas a nadie que vienen los Underwood.
-jCallate, Luther!

-Trucha ahumada con Mitch Underwood. Eso los atraera a todos como
moscas.

Nora puso un CD navideno de Sinatra y Luther se pas6 veinte minutos
colgando adornos sin orden ni concierto en el arbol de Trogdon mientras No-
ra colocaba velas y Papa Noeles de barro y adornaba la repisa de la chime-
nea con acebo y muérdago de plastico. Ambos se pasaron un buen rato sin
decir nada hasta que Nora rompio el silencio con una nueva orden.

-Estas cajas ya pueden volver a la buhardilla.

De entre todas las cosas que Luther aborrecia acerca de la Navidad, tal
vez la tarea mas temida era el hecho de tener que acarrear cajas subiendo y
bajando por la escalera plegable de la buhardilla.

Primero habia que subir con la escalera hasta el piso de arriba y des-
pués introducirse en el estrecho pasillo que separaba dos dormitorios y mo-
dificar las posiciones para que las cajas, que inevitablemente eran demasia-
do grandes, se pudieran empujar hacia arriba, subiendo por la endeble esca-
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lera plegable de mano hasta conseguir introducirlas a través del escotillon
del desvan. Era un milagro que Luther no hubiera sufrido ninguna grave le-
sion a lo largo de los anos.

-Y, aprovechando que ya estas arriba, empieza a bajar a Frosty -ladro
Nora en el tono propio de un almirante.

Acoso todo lo que pudo al reverendo Zabriskie hasta que, al final, éste le
dijo que podria quedarse una media hora en su fiesta.

Luther llamo a punta de pistola a su secretaria Dox y le retorcio el bra-
zo hasta que ella accedio a pasarse unos minutos por su casa. Dox habia es-
tado casada tres veces y ahora estaba soltera, pero siempre tenia algun que
otro novio a mano. Ellos dos, mas el reverendo Zabriskie y su mujer, mas
todo el grupo de los Underwood, sumarian un optimista total de doce perso-
nas, siempre y cuando coincidieran todos a la misma hora. El total de doce
estuvo casi a punto de provocar una vez mas el llanto de Nora.

En la fiesta de Nochebuena, doce parecerian tres en su espacioso salon.
Llamoé a sus dos licorerias preferidas. Una estaba cerrada y la otra cerraria
en cuestion de veinte minutos. A las cuatro, salié no sin antes haberle dado
toda una serie de apresuradas instrucciones a Luther, el cual, a aquellas al-
turas, ya estaba pensando en la posibilidad de tomarse unos cuantos tragos
de la botella de conac que ocultaba en el s6tano.

16

Pocos minutos después de que Nora se fuera, soné el teléfono. Luther
contesto. A lo mejor, era Blair otra vez. Le diria la verdad. Le reprocharia su
desconsideracion y su egoismo por haberles dado aquella inesperada sorpre-
sa de ultima hora.

Ella se sentiria dolida, pero lo superaria. Con la boda que se avecinaba,
necesitaria mas que nunca a sus padres.

-¢Diga? -contesto en tono cortante.

-Luther, soy Mitch Underwood -dijo una voz de trueno cuyo sonido hizo
que Luther experimentara el deseo de introducir la cabeza en el horno.

-Hola, Mitch.

-Felices fiestas. Pues veras, gracias por invitarnos y todo eso, pero es
que no podemos incluiros en nuestra agenda. Resulta que tenemos monto-
nes de invitaciones.

Ya, los Underwood figuraban en la lista preferente de todo el mundo. La
gente se pirraba por las insoportables parrafadas de Mitch acerca de los im-
puestos sobre propiedades y la planificacion urbana.

-Vaya, cuanto lo siento, Mitch -dijo Luther-. Quizas el afno que viene.
-Pues claro, ya nos llamaréis.
-Felices fiestas, Mitch.

Ahora la reunion de doce personas habia quedado reducida a una reu-
nion de ocho y seguro que se iban a producir otras deserciones. Antes de
que Luther tuviera tiempo de apartarse del teléfono, éste volvié a sonar.

-Senor Krank, soy yo, Dox -dijo una voz tensa.
-Hola, Dox.
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-Siento mucho lo del crucero y demas.
-Eso ya me lo ha dicho usted.

-Si, vera, es que ha ocurrido una cosa. La persona con quien salgo me
habia preparado la sorpresa de ir a cenar al Tanner Hall.

Champan, caviar y todo lo que usted quiera. Hizo la reserva hace un
mes. Y la verdad es que no puedo decirle que no.

-Por supuesto que no, Dox.

-Va alquilar una limusina y yo qué sé qué otras cosas. Es un cielo.
-Estoy seguro de que si, Dox.

-No podemos ir a su casa, pero me encantaria ver a Blair.

Blair llevaba un mes fuera.

Dox llevaba dos afios sin verla.

-Se lo dire.

-Le pido disculpas, senor Krank.

-No se preocupe.

Ahora habian bajado a seis.

Tres miembros de la familia Krank mas Enrique, el reverendo Zabriskie
y su mujer. Estuvo casi a punto de llamar a Nora para comunicarle la mala
noticia, pero ¢para qué? La pobrecilla estaba alli fuera rompiéndose la cabe-
za. ¢Por qué hacerla llorar? :Por qué darle otro motivo de pegarle una bron-
ca porque su gran idea habia fallado?

Luther estaba mas cerca del conac de lo que hubiera querido reconocer.

Spike Frohmeyer informé de todo lo que habia visto y oido. Con cuaren-
ta dolares en el bolsillo y una endeble promesa de guardar silencio flotando
a su alrededor, al principio se negaba a hablar. Pero en Hemlock nadie era
discreto. Tras un par de hurgonazos por parte de su padre Vic, lo solté todo.
Revel6 que habia cobrado a cambio de sacar el arbol de casa de los Trogdon;
que habia ayudado al senor Krank a colocarlo en su salon y a llenarlo preci-
pitadamente con toda suerte de adornos y lucecitas; que el senor Krank no
paraba de marcar numeros y llamar a la gente; que habia oido justo lo sufi-
ciente como para saber que los Krank estaban organizando a marchas forza-
das una fiesta de Nochebuena de ultima hora, pero nadie queria ir. No pudo
establecer el motivo de la fiesta ni la razon por la cual ésta se habia improvi-
sado en el ultimo momento, entre otras cosas porque el senor Krank utiliza-
ba el teléfono de la cocina y hablaba en voz baja. La senora Krank habia sa-
lido a hacer unos recados y llamaba cada diez minutos.

La situacion era muy tensa en casa de los Krank, segun Spike. Vic lla-
mo a Ned Becker, el cual ya habia sido alertado por Walt Scheel, por lo que
los tres no tardaron en reunirse en conferencia mientras Walt y Ned mante-
nian contacto visual con la residencia de los Krank.

-Ella acababa de volver a salir precipitadamente -informo6 Walt-. Jamas
habia visto a Nora salir a tal velocidad.

-¢Donde esta Luther? -preguntoé Frohmeyer.

-Todavia dentro -contesté Walt-. Creo que ya han terminado de adornar
el arbol.
Tengo que decir que me gustaba mas tal como estaba en casa de los
Trogdon.
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-Algo esta pasando -dijo Ned Becker.

Nora llevaba en su carrito de la compra una caja de vino, seis botellas
de tinto y seis de blanco, a pesar de no estar muy segura de por qué com-
praba tanto. ¢Quién demonios se iba a beber todo aquello? Puede que ella.
Ademas, habia comprado lo mas caro. Queria que Luther se muriera del
susto cuando viera la factura. Con todo el dinero que iban a ahorrar por Na-
vidad y ahora mira en qué lio se habian metido. Un dependiente estaba ba-
jando las persianas y cerrando la puerta del establecimiento. Una sola cajera
atendia a los ultimos clientes de la cola. Habia tres personas delante de Nora
y una detras. Soné el movil en su bolsillo.

-Diga -medio susurro.

-Nora, soy Doug Zabriskie.

-Hola, padre -dijo ella empezando a aflojarse.
La voz lo traiciono.

-Tenemos un pequeno problema por aqui -dijo en tono abatido el cléri-
go-. El tipico caos de la vispera de Navidad en que todo el mundo corre en
distintas direcciones. Acaba de llegar inesperadamente la tia de Beth de To-
ledo y la situacion se ha puesto dificil. Me temo que nos sera imposible pa-
sarnos un momento por ahi para saludar a Blair esta noche.

Hablaba como si llevara afios sin ver a Blair.

-Qué lastima -consiguioé decir Nora con una pizca de conmiseracion.
Hubiera querido soltar una sarta de maldiciones y echarse a llorar simulta-
neamente-. Otra vez sera.

-Entonces, ¢no hay ningun problema?
-Ninguno en absoluto, padre.

Se despidieron deseandose mutuamente felices fiestas y Nora se mordio
el trémulo labio. Pago el vino, acarreod la caja a lo largo de quinientos metros
hasta su automovil, murmurando contra su marido a cada paso que daba.
Se dirigio a pie hasta un Kroger, se abrio paso entre la gente que bloqueaba
la entrada y bajo por los pasillos en busca de caramelo.

Llamo a Luther y nadie contest6. Mas le valia estar en el tejado. Se tro-
pezaron delante de los botes de mantequilla de cacahuete y ambos se vieron
el uno al otro al mismo tiempo. Reconocio la mata pelirroja de su cabello, la
barba pelirroja salpicada de gris y las pequenas y redondas gafas negras, pe-
ro no recordaba su nombre. En cambio, €l le dijo inmediatamente:

-Felices fiestas, Nora.
-Igualmente -contesto ella, esbozando una rapida y cordial sonrisa.

Algo malo le habia ocurrido a su mujer, o habia muerto de alguna en-
fermedad o se habia fugado con un hombre mas joven. Creia recordar que se
habian conocido anos atras en un baile de etiqueta. Mas tarde le habian
hablado de su mujer.

¢Como se llamaba? A lo mejor, trabajaba en la universidad. Iba muy
bien vestido, con un cardigan bajo una elegante trinchera.

-¢Por qué andas corriendo por ahi? -le pregunto él. Llevaba un cesto sin
nada dentro.

-Cosas de ultima hora. ¢Y tu?
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Nora tuvo la sensacion de que no estaba haciendo nada en absoluto, de
que habia salido a mezclarse con las hordas simplemente por hacer algo,
pues seguramente estaba solo.

¢Qué demonios le habria ocurrido a su mujer?
No llevaba ninguna alianza matrimonial a la vista.

-Comprando unas cuantas cosillas. Mafiana vais a celebrar la gran co-
mida, ¢verdad? -pregunto6 él, contemplando un bote de mantequilla de caca-
huete.

-En realidad, sera esta noche.

Nuestra hija viene de Suramérica y estamos improvisando una fiesteci-
ta.

-¢Blair?

-Si.

jConocia a Blair!

Arrojandose al vacio, Nora le pregunto6 sin pensarselo:
-¢Por qué no te pasas por casa?

-¢Lo dices en serio?

-Pues claro, sera un constante ir y venir. Montones de gente y montones
de comida.

Penso en la trucha ahumada y le entraron ganas de vomitar. Estaba se-
gura de que recordaria su nombre en cualquier momento.

-¢A qué hora? -pregunto él, visiblemente complacido.
-Cuanto antes, mejor, sobre las seis y media.

El consulté su reloj.

-Faltan menos de dos horas.

jDos horas! Nora llevaba reloj, pero, dicha por otra persona, la hora le
sonaba horrible. jDos horas!

-Bueno, tengo que darme prisa -dijo.
-Estais en Hemlock -dijo €l.

-Si. Catorce-setenta y ocho.

Pero ¢quién era aquel hombre?

Se retir6 precipitadamente, casi rezando para que su nombre le viniera
a la memoria como por arte de ensalmo. Encontr6 el caramelo, la crema de
malvavisco y las bases para la empanada.

En la caja rapida -diez articulos como maximo- habia una cola que lle-
gaba hasta la seccion de congelados. Nora se incorporé a la misma sin ape-
nas ver a la cajera, negandose a consultar el reloj y al borde de un total y
absoluto derrumbamiento.

17

Esper6 todo lo que pudo, a pesar de que no tenia ni un segundo que
perder. A las cinco y media se haria rapidamente de noche y, en medio de
todo el ajetreo del momento, a Luther se le habia ocurrido la insensata idea
de colocar al bueno de Frosty al amparo de la oscuridad. No daria resultado
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y €l lo sabia, pero el pensamiento racional no era facil de atrapar y conser-
var. Dedic6 unos momentos a planear el proyecto. El ataque por la parte de
atras de la casa era obligado; por nada del mundo permitiria que Walt
Scheel o Vic Frohmeyer o cualquier otro lo viera en accion.

Consiguio sacar a Frosty del desvan sin que ninguno de los dos resulta-
ra lesionado, pero, cuando finalmente llego al patio con €l, ya estaba soltan-
do una sarta de maldiciones. Sacé la escalera de mano del cobertizo de
herramientas del patio de atras. Hasta aquel momento, nadie le habia visto
o, por lo menos, no lo creia.

El tejado estaba un poco resbaladizo a causa de alguna que otra placa
de hielo. Y alli arriba hacia mucho mas frio. Con una cuerda de nylon de al-
go menos de un centimetro de grosor atada alrededor de la cintura, Luther
se encaramo6 como un gato muerto de miedo por las tejas de asfalto hasta
llegar a la cumbre. Se asomo por encima del borde del tejado y miré hacia la
calle: los Scheel estaban alli abajo, directamente delante de €l.

Paso la cuerda alrededor de la chimenea y después retrocedidé poco a
poco hasta que tocé una placa de hielo y resbalé unos sesenta centimetros.
Se recupero del susto, hizo una pausa y dejo que su corazon empezara a
funcionar de nuevo con normalidad. Mir6 hacia abajo, aterrorizado. En caso
de que desgraciadamente cayera, el vuelo de su caida libre seria muy breve
y, al término del mismo, se estrellaria sobre el duro ladrillo entre los mue-
bles metalicos del patio. La muerte no seria instantanea, de eso ni hablar.
Tendria que padecer y, en caso de que no muriera, se le romperia el cuello o
puede que sufriera lesiones cerebrales.

Pero qué absolutamente ridiculo era todo aquello. Un hombre de cin-
cuenta y cuatro anos jugando de aquella manera.

Lo mas tremendamente dificil de todo seria volver a situarse en la esca-
lera de mano desde arriba, cosa que consiguido hacer clavando las unas de
los dedos en las tejas de asfalto mientras dejaba colgando un pie y después
el otro en el aire. Una vez de nuevo en el suelo, respiré hondo y se felicito por
haber sobrevivido al primer viaje de ida y vuelta al tejado.

Frosty constaba de cuatro piezas: una ancha base redonda, una bola de
nieve, el tronco con un brazo saludando y el otro en la cadera y la cabeza
con el sonriente rostro y la chistera negra. Luther solté un grunido mientras
montaba el maldito muneco, encajando cada una de las piezas de madera en
la otra. Enroscoé la bombilla en el centro, enchuf6 el cable de veinticuatro
metros, rodeo la cintura de Frosty con la cuerda de nailon y lo colocé en la
posicion mas apropiada para el ascenso.

Eran las cinco menos cuarto.

Su hija y su flamante novio aterrizarian en cuestion de una hora y
cuarto. El recorrido hasta el aeropuerto les llevaria veinte minutos, mas el
tiempo que tardaran en aparcar, ir de aca para alla, caminar, empujar y
abrirse paso a codazos.

Luther experimento6 el impulso de darse por vencido y ponerse a beber.
Pero tir6 fuertemente de la cuerda que rodeaba la chimenea y Frosty empezo
a subir. Luther subidé con €l por la escalera de mano, lo pasé por encima del
canalon y lo coloco sobre las tejas de asfalto. Luther tiraba y Frosty se movia
un poquito. Sélo eran veinte kilos de plastico duro, pero no tardaron en re-
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sultarle mucho mas pesados. Poco a poco fueron avanzando el uno al lado
del otro, Luther a gatas y Frosty de espaldas.

La oscuridad no se insinuaba por ninguna parte, los cielos no le presta-
ban la menor ayuda. En cuanto el pequeno equipo llegara a la cima, Luther
quedaria a la vista.

Se veria obligado a levantarse para colocar su muneco de nieve y asegu-
rarlo en la parte anterior de la chimenea y, en cuanto estuviera en su sitio y
se encendieran los doscientos vatios, el bueno de Frosty se uniria a sus cua-
renta y un companeros y todo Hemlock sabria que Luther se habia rendido.
Por consiguiente, hizo una breve pausa justo por debajo de la cumbrera y
procur6 convencerse de que le importaba un bledo lo que pensaran o dijeran
sus vecinos. Agarrd la cuerda que sujetaba a Frosty, se tumbo boca arriba,
contemplo las nubes de arriba y se percaté de que estaba sudando y muerto
de frio. Se burlarian, se reirian y se pasarian anos contando la historia de la
Navidad que Luther se habia querido saltar, y €l seria objeto de toda suerte
de chistes; pero ¢de veras le importaba?

Blair seria feliz. Enrique veria unas auténticas Navidades norteameri-
canas. Y esperaba que Nora se calmara.

Después penso en el ‘Island Princess’ que zarparia al dia siguiente de
Miami con dos pasajeros menos, rumbo a las playas y las islas con las que €l
habia estado sonando.

Sinti6 el impulso de vomitar.

Walt Scheel se encontraba en la cocina, donde Bev estaba terminando
de preparar una tarta; siguiendo la costumbre recién adquirida, se acercé a
la ventana para observar la casa de los Krank. Al principio, nada, después se
quedo petrificado. Asomando por encima del tejado junto a la chimenea es-
taba Luther; a continuacion, Walt distinguio la negra chistera de Frosty y,
después, su rostro.

-iBev! -grito.
Luther se puso de pie, miré rapidamente a su alrededor como si fuera
un ladron, se agarro a la chimenea y empezo a tirar de Frosty.

-Estas de guasa -dijo Bev, secandose las manos con un pano de cocina.

Walt se reia tanto que no podia ni hablar. Tomo el teléfono para llamar
a Frohmeyer.

Cuando Frosty estuvo completamente a la vista, Luther lo empujo cui-
dadosamente para situarlo en la parte anterior de la chimenea, donde €l
queria que estuviera. Su intencion era mantenerlo alli un momento mientras
le rodeaba la gruesa cintura con una cinta de lona de cinco centimetros de
anchura y lo ataba fuertemente alrededor de la chimenea. Exactamente igual
que el ano anterior. En aquella ocasion, todo le habia salido muy bien. Vic
Frohmeyer bajo corriendo al s6tano, donde sus hijos estaban viendo una pe-
licula navidena.

-El senor Krank esta colocando su Frosty. Id a verlo, pero no bajéis de
la acera.

El s6tano se quedé vacio.

En la parte anterior del tejado habia una placa de hielo a escasos cen-
timetros de la chimenea, practicamente invisible para Luther.
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Cuando Frosty ya se encontraba en su sitio pero auin no estaba atado y
mientras Luther trataba de retirar la cuerda de nailon, estirar el cable eléc-
trico y colocar la cinta de lona alrededor de la chimenea, y justo en el mo-
mento en que estaba a punto de efectuar el movimiento tal vez mas peligroso
de toda la operacion, oy6 unas voces abajo. Y, cuando se volvio para ver
quién estaba mirando, pis6 inadvertidamente la placa de hielo justo por de-
bajo de la cumbrera y, de repente, todo se cayo.

Frosty se laded y desaparecio resbalando hacia la parte anterior del te-
jado sin que nada se lo impidiera, ni cuerdas ni cables ni cintas ni nada.
Luther se encontraba directamente a su espalda, pero, por suerte, habia
conseguido enredarse con todo. Resbalando de cabeza por el inclinado tejado
y gritando con tal fuerza que hasta Walt y Bev lo oyeron desde el interior de
su casa, Luther se estaba deslizando tan rapidamente como un alud hacia
una muerte segura. Mas tarde evocaria con toda claridad la caida, aunque,
como es natural, so6lo lo reconoceria en su fuero interno. Evidentemente,
habia mas hielo en la parte anterior del tejado que en la posterior y, en
cuanto lo encontro, se sintié como un ‘puck’ de ‘hockey’. Recordaba muy
bien haber salido volando de cabeza desde el tejado hacia el camino de hor-
migon que lo esperaba abajo. Y recordaba haber oido, pero no visto, a Frosty
estrellarse cerca de alli. Después el agudo dolor en el momento en que se
freno la caida, un dolor alrededor de los tobillos cuando la cuerda y la exten-
sion se tensaron bruscamente y sacudieron su pobre cuerpo como si fuera
un latigo de cuero, salvandole con ello la vida. El hecho de ver a Luther pre-
cipitarse de cabeza desde el tejado aparentemente en persecucion de su sal-
tarin Frosty fue mas de lo que Walt Scheel podia soportar. Se partio tanto de
risa que hasta doblo la cintura. Bev estaba contemplando la escena, horrori-
zada.

-jCallate, Walt! -le grito-.
jHaz algo! -anadio mientras Luther permanecia colgado, dando vueltas

boca abajo, muy por encima del hormigon del camino de la entrada, con los
pies a escasa distancia del canalon del tejado.

Luther colgaba y giraba impotente por encima del camino de la entrada
de su casa. Tras dar varias vueltas, la cuerda y el cable eléctrico quedaron
fuertemente trenzados y Luther dejo de girar.

Estaba mareado y cerré un segundo los ojos. ¢Coémo vomita uno cuando
esta boca abajo?

Walt marco el nueve uno uno por segunda vez aquella tarde. Informo6 de
que un hombre habia resultado lesionado y cabia la posibilidad de que mu-
riera, alli, en Hemlock, por consiguiente, que enviaran de inmediato un
equipo de salvamento. Después salié corriendo de su casa y cruzo la calle,
donde los hijos de Frohmeyer se estaban congregando bajo el cuerpo de Lut-
her. Vic Frohmeyer ya se estaba acercando a toda prisa desde dos casas mas
abajo, y todo el clan de los Becker de la puerta de al lado estaba saliendo de
su casa.

-Pobre Frosty -le oy6 decir Luther a uno de los ninos.
Pobre Frosty, un cuerno, hubiera querido replicar.

La cuerda de nailon se estaba hundiendo en la carne de sus tobillos.
Temia moverse porque le daba la sensacion de que la cuerda habia cedido
un poco. Se encontraba todavia a dos metros y medio del suelo y una caida
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seria desastrosa. Boca abajo, Luther trato de respirar y de serenarse. Oyo al
bocazas de Frohmeyer. ¢Alguien podria hacerme el favor de pegarme un tiro?

-Luther, ¢como estas? -preguntdé Frohmeyer.
-Estupendamente bien, Vic, gracias, gy ta?

Luther empezo a girar otra vez muy despacio por efecto del viento y no
tardé en quedar situado de cara a la calle donde estaban sus vecinos, las
personas a las que menos le apetecia ver.

-Traed una escalera de mano -dijo alguien.

-¢Eso que tiene alrededor de los tobillos es un cable eléctrico?
-pregunto otro.

-¢Donde esta fijada la cuerda?

-pregunto otro.

Todas las voces le eran conocidas, pero no podia identificarlas.

-He llamado al nueve uno uno -oy6 que decia Walt Scheeel.

-Gracias, Walt -dijo levantando la voz hacia el grupo de gente.

Pero su cuerpo estaba volviendo a girar hacia la casa.

-Creo que Frosty ha muerto -le dijo en voz baja un adolescente a otro.

Colgado alli, a la espera de la muerte, a la espera de que la cuerda ce-
diera por completo y lo dejara estrellarse alli abajo, Luther aborreci6 la Navi-
dad con renovada pasion. Fijate lo que le estaba haciendo la Navidad. Todo
por culpa de la Navidad.

Y aborrecio a sus vecinos, a todos, los jovenes y los mayores. Ahora se
habian congregado por docenas en el camino de entrada de su casa, los es-
taba oyendo acercarse y, mientras giraba lentamente, los vio correr calle
abajo para contemplar el espectaculo.

La cuerda y el cable crujieron por encima de €l, después cedieron y
Luther cayo otros quince centimetros mas antes de volver a detenerse con
otra fuerte sacudida. La gente emitio un jadeo y algunos debieron de expe-
rimentar el deseo de vitorearle.

Frohmeyer estaba dando o6rdenes como si estuviera acostumbrado a
manejar a diario situaciones como aquélla. Llegaron dos escaleras de mano y
las colocaron una a cada lado de Luther. Ned Becker anunci6 a gritos desde
el patio de atras que habia encontrado lo que sujetaba el cable eléctrico y la
cuerda de nailon. En su experta opinion, no resistiria mucho mas.

-¢Enchufaste la extension?
-preguntoé Frohmeyer.

-No -contest6 Luther.

-Te vamos a bajar, ¢de acuerdo?
-Si, por favor.

Frohmeyer empez6 a subir por una de las escaleras y Ned Becker por la
otra. Luther vio que abajo estaban Swade Kerr, Ralph Brixley y Judd Galdy,
y algunos de los chicos mayores de la calle.

Mi vida esta en sus manos, se dijo, cerrando los ojos. Pesaba ochenta y
siete kilos, habia adelgazado cinco para el crucero y estaba muy preocupado,
pues no sabia muy bien como pensaban desenredarlo y bajarlo después has-
ta el suelo. Sus salvadores eran hombres de mediana edad que sélo sudaban
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en los campos de golf. No eran precisamente levantadores de peso. Swade
Kerr era un enclenque vegetariano que a duras penas tenia fuerza para to-
mar el periodico, y justo en aquel momento se encontraba situado debajo de
€l para ayudar a bajarlo al suelo.

-¢Qué plan tenéis, Vic? -pregunto Luther.
Le costaba hablar con los pies directamente arriba. La gravedad estaba

haciendo que toda la sangre se le concentrara en la cabeza, la cual le estaba
pulsando fuertemente.

Vic titubeo. La verdad era que no tenian ningun plan. Lo que Luther no
podia ver era que un grupo de hombres se habia situado directamente deba-
jo de €l previendo una posible caida. Pero si pudo oir dos cosas.

Primero, que alguien decia:
-jAhi viene Nora!
Después oyo6 unas sirenas.

18

La muchedumbre abrié un camino para que pasara la ambulancia. Esta
se detuvo a tres metros de las escaleras de mano, del hombre que colgaba
boca abajo y de sus presuntos salvadores. Dos auxiliares sanitarios y un
bombero descendieron del vehiculo, retiraron las escaleras, empujaron hacia
atras a Frohmeyer y sus huestes y, después, uno de ellos se puso al volante
para situar cuidadosamente la ambulancia debajo de Luther.

-Luther, ¢qué estas haciendo ahi arriba? -pregunté Nora a gritos,
abriéndose paso entre la gente.

-¢Y a ti qué te parece? -le replico €l también a gritos, mientras la cabeza
le pulsaba cada vez mas fuerte.

-¢Como te encuentras?
-Divinamente.

Los auxiliares sanitarios y el bombero se encaramaron a la cubierta del
motor de la ambulancia, levantaron rapidamente a Luther unos cuantos
centimetros, desenredaron la cuerda y el cable eléctrico y lo fueron bajando
poco a poco. Algunos aplaudieron, pero la mayoria de la gente permanecio
indiferente. Los auxiliares sanitarios comprobaron sus constantes vitales,
después lo bajaron al suelo y lo trasladaron a la parte posterior de la ambu-
lancia, cuyas portezuelas estaban abiertas. Luther se notaba los pies entu-
mecidos y no podia sostenerse en pie. Al ver que temblaba, un auxiliar sani-
tario lo cubri6 con dos mantas de color anaranjado. Mientras permanecia
sentado en la parte posterior de la ambulancia y miraba hacia la calle, tra-
tando de no prestar atencion a todos los mirones que sin duda se alegraban
de su humillacién, la Ginica sensacion que pudo experimentar fue de alivio.
Su deslizamiento de cabeza por el tejado habia sido muy breve, pero aterra-
dor.

Tenia suerte de estar consciente en aquellos momentos. Que miren.
Que miren como unos imbéciles. Estaba demasiado dolorido como para que
eso le importara.

Nora se acerco para echarle un vistazo. Reconoci6é al bombero Kendall y

al auxiliar sanitario Kistler, los amables jovenes que habian pasado por alli
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un par de semanas atras vendiendo tartas de fruta para su habitual obra
benéfica de todas las Navidades. Les dio las gracias por rescatar a su mari-
do.

-¢Quiere que lo llevemos al hospital? -pregunté Kendall.

-Por simple precaucion -explico Kistler.

-No, gracias -contesto Luther, sintiendo que le castaneteaban los dien-
tes-. No me he roto nada.

Pero, en aquellos momentos, le parecia que lo tenia todo roto. Llegdé un
vehiculo de la policia y aparco en la calle, con las luces todavia destellando,
claro. Treen y Salino bajaron y se abrieron paso contoneandose entre la gen-
te para echar un vistazo a la situacion.

Frohmeyer, Becker, Kerr, Scheel, Brixley, Kropp, Galdy, Bellington, to-
dos se congregaron alrededor de Luther y Nora. Spike se encontraba también
con ellos. Mientras Luther permanecia sentado alli, lamiéndose las heridas y
respondiendo a las estupidas preguntas de los chicos de uniforme, practi-
camente todos los vecinos de Hemlock se apretujaron en torno a ellos para
contemplar mejor la escena.

Cuando capto la esencia de lo ocurrido, Salino dijo, levantando un poco
la voz:

-¢Frosty? Yo creia que este afno se iban a saltar ustedes la Navidad, se-
nor Krank. Primero, pide prestado un arbol. Y ahora, esto.

-¢Qué es lo que pasa, Luther? -pregunté Frohmeyer a voz en grito.

Era una pregunta publica. La respuesta tenia que ser para todos. Lut-
her mir6 a Nora y comprendié que ésta no iba a decir ni una sola palabra.
Las explicaciones le correspondian a él.

-Que Blair vuelve a casa por Navidad -solté €l de repente, frotandose el
tobillo izquierdo.

-Blair vuelve a casa por Navidad -repitio Frohmeyer en voz alta, y la no-
ticia se propagoé como un reguero de polvora a través de la muchedumbre.
Cualquier cosa que opinaran acerca de Luther en aquellos momentos, los
vecinos adoraban a Blair. La habian visto crecer e ir a la universidad y re-
gresar todos los veranos a casa. Habia hecho de canguro de casi todos los
chicos mas jovenes de Hemlock.

Y, siendo hija unica, habia tratado a los otros ninos como si fueran de
la familia.

Era como la hermana mayor de todos.

-Y viene con su novio -anadié Luther, lo cual también se propag6 rapi-
damente entre la gente.

-¢Quién es Blair? -pregunto Salino, como si fuera un investigador de la
Brigada de Investigacion Criminal en busca de pistas.

-Es mi hija -le explico Luther al uniformado-. Se fue hace un mes al Pe-
ru con el Cuerpo de Paz, no tenia que regresar a casa hasta dentro de un
ano, o eso creiamos nosotros. Hoy llamé a eso del mediodia. Esta en Miami,
nos da la sorpresa de regresar a casa por Navidad, y trae a su novio, un meé-
dico que acaba de conocer alli abajo.

Nora se habia acercado un poco mas a €l y ahora lo estaba sujetando
por el codo.
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-Y espera ver un arbol de Navidad, ¢verdad? -pregunté Frohmeyer.

-Si.

-Y un Frosty.

-Claro.

-¢Y la fiesta anual de Nochebuena de los Krank?

-Eso también.

La gente se acerco un poco mas mientras Frohmeyer analizaba la situa-
cion.

-¢A qué hora tiene que llegar aqui? -pregunto éste.

-El avion toma tierra a las seis.

-iA las seis!

Cien personas consultaron sus relojes. Luther se froto el otro tobillo.
Ahora experimentaba una sensacion de hormigueo en los pies, lo cual era
una buena senal. La sangre le estaba volviendo a circular alli.

Vic Frohmeyer dio un paso atras y contemplo los rostros de sus vecinos.
Carraspeo0, levanto la barbilla y empezo:

-Bueno, amigos, éste es el plan del juego. Vamos a celebrar una fiesta
en casa de los Krank, una fiesta de bienvenida a casa por Navidad en honor
de Blair. Los que podais, dejad lo que estais haciendo y echad una mano.
Nora, ¢tienes un pavo?

-No -contest6 ella humildemente-. Trucha ahumada.

-¢Trucha ahumada?

-Es lo Ginico que he podido encontrar.

Varias de las mujeres preguntaron en susurros:

-¢Trucha ahumada?

-¢Quién tiene un pavo? -pregunto Vic Frohmeyer.

-Nosotros tenemos dos -dijo Jude Becker-. Estan los dos en el horno.
-Estupendo -dijo Frohmeyer-.

Cliff, ti ve con un equipo a casa de Brixley y toma su Frosty. Toma
también unas cuantas lucecitas para colocarlas en los setos de boj de Lut-
her. Que todo el mundo vuelva a casa, se cambie de ropa, tome toda la co-
mida sobrante que pueda y vuelva aqui para reunirnos todos dentro de una
hora. Ustedes vayan al aeropuerto -anadio, dirigiéndose a Salino y Treen.

-¢Para qué? -pregunto Salino.

-Blair necesita que la acompanen a casa.
-No sé si podemos hacerlo.

-¢Quieren que llame al jefe?

Treen y Salino se encaminaron hacia su automovil. Los vecinos empeza-
ron a dispersarse, tras haber recibido instrucciones de Frohmeyer. Nora y
Luther los vieron alejarse rapidamente Hemlock arriba y Hemlock abajo, to-
dos ellos con un objetivo que cumplir.

Nora mir6 a Luther con lagrimas en los ojos y Luther también sintio el
impulso de echarse a llorar. Tenia los tobillos en carne viva.

-¢Cuantos invitados asistiran a la fiesta? -pregunto Frohmeyer.
-Pues no sé -contesto Nora, contemplando la desierta calle.
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-No tantos como tu piensas -le dijo Luther-. Los Underwood han llama-
do para excusarse. Y Dox también.

-El padre Zabriskie también -dijo Nora.

-¢No sera Mitch Underwood?

-pregunto Frohmeyer.

-Pues si, pero no vendra.

«Qué fiesta tan esmirriada», penso Frohmeyer.
-Bueno pues, ¢cuantos invitados necesitais?
-Todo el mundo esta invitado -dijo Luther-. Toda la calle.
-Si, toda la calle -anadio Nora.

Frohmeyer mir6 a Kistler y le pregunto:
-¢Cuantos hay en la comisaria esta noche?
-Ocho.

-¢Podrian asistir también los auxiliares sanitarios y los bomberos? -le
pregunto Vic a Nora.

-Si, todos estan invitados -contesto ella.

-Y la policia también -anadié Luther.

-Sera mucha gente.

-Cuanta mas gente, mejor, ¢verdad, Luther? -dijo Nora.
Luther se arrebujo en las mantas diciendo:

-Si, a Blair le encantara que haya mucha gente.

-¢Queé tal unos cantores de villancicos? -pregunté Frohmeyer.
-Seria bonito -dijo Nora.

Ayudaron a Luther a entrar en la casa y, cuando llegaron a la cocina,
éste ya podia caminar sin ayuda, aunque con una acusada cojera. Kendall le
presto un baston de plastico que €l juré no utilizar jamas.

En cuanto se quedaron solos en el estudio con el arbol de Trogdon, Lut-
her y Nora compartieron unos breves momentos de tranquilidad a la vera del
fuego. Hablaron de Blair. Trataron en vano de analizar la perspectiva de un
novio, después un marido y después un yerno. Luther estaba preocupado
por el grado de oscuridad del color de la piel de Enrique, pero no dijo nada.
Estaba sufriendo una humillacion y no podia mostrarse arrogante.

La unidad de sus vecinos los habia conmovido profundamente. Nadie
habia hecho el menor comentario acerca del crucero.

Nora consultoé su reloj y dijo que tenia que prepararse.
-Ojala hubiera tenido una camara -dijo mientras se retiraba-.

Ta colgado boca abajo alla arriba con media ciudad contemplando el
espectaculo.

Y no pard de reirse hasta que llegoé al dormitorio.
19

Blair se molesto un poco al ver que sus padres no la estaban esperando
en la puerta de llegadas.
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Cierto que los habia avisado muy tarde y que en el aeropuerto habia
mucha gente y debian de estar muy ocupados con la fiesta, pero, a fin de
cuentas, regresaba a casa con su elegido. Sin embargo, no dijo nada mien-
tras ella y Enrique cruzaban rapidamente el vestibulo tomados del brazo,
serpeando habilmente entre la gente, pegados por las caderas y mirandose
tan so6lo el uno al otro. Tampoco habia nadie esperandolos en la zona de re-
cogida de equipajes. Sin embargo, mientras arrastraban sus maletas hacia la
salida, Blair vio a dos agentes de la policia con un letrero escrito a mano que
decia: «Blair y Enrique.« Habian escrito mal el nombre de Enrique, ¢pero eso
qué mas daba en aquel momento? Blair los llamé y ambos entraron en ac-
cion, tomando las maletas y acompanandolos a través de la masa de gente.
El oficial Salino explico mientras salian que el jefe habia enviado una escolta
policial para Blair y Enrique. jBienvenidos a casa!

-La fiesta esta esperando -anadié mientras ellos introducian sus efectos
personales en el maletero de un vehiculo de la policia mal aparcado junto al
bordillo, delante de los taxis. Un segundo automovil de la policia estaba
aparcado delante del primero.

Como suramericano que era, Enrique no estaba demasiado por la labor
de subir voluntariamente a la parte de atras de un vehiculo policial. Mir6
nervioso a su alrededor y contemplo el enorme gentio, los taxis y autobuses
que circulaban en caravana, la gente que gritaba y los guardias que tocaban
sus silbatos. Cruzo por su mente la idea de dar media vuelta, pero entonces
sus ojos se posaron en el bello rostro de la muchacha a la que amaba.

-Vamos -dijo ella y ambos subieron al vehiculo.

La hubiera seguido adondequiera que fuera. Con las luces centelleando,
ambos automoviles salieron disparados, obligando a los demas vehiculos a
pegarse a los bordillos de las calles.

-¢Esto es lo que suele ocurrir siempre? -preguntoé Enrique en un susu-
rro.

-Jamas -contesto Blair.
Pero qué detalle tan simpatico, penso.

El oficial Treen conducia a toda velocidad. El oficial Salino sonreia al
recordar la imagen de Luther Krank colgado boca abajo en presencia de to-
dos los vecinos. Pero no pensaba decir ni una sola palabra. Blair jamas se
enteraria de la verdad, segun las o6rdenes impartidas por Vic Frohmeyer, el
cual habia conseguido hablar finalmente con el alcalde y también se habia
puesto en contacto con el jefe de la policia.

Cuando llegaron a la zona residencial, el trafico disminuy6 y empezo a
caer una ligera nevada.

-Una pregunta, si no le importa -dijo Salino, volviendo la cabeza-. ¢Nie-
va alli abajo, en Peru?

-En las montanas, si -contestdé Enrique-. Pero yo vivo en Lima, la capi-
tal.

-Un primo mio fue a México una vez -anadié Salino, pero lo dejo correr,
pues no tenia nada mas que anadir.

El primo habia estado a punto de morir, etc., pero Salino decidié pru-
dentemente no adentrarse en historias de horror del Tercer Mundo. Blair es-
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taba firmemente dispuesta a proteger a su novio y su pais, por lo que inter-
vino rapidamente diciendo:

-¢Ya ha nevado? Es un poco pronto.

El tema del tiempo era el mas socorrido.

-La semana pasada tuvimos una capa de cinco centimetros, ¢verdad?

-dijo Salino mirando a Treen, el cual conducia sujetando con tal fuerza
el volante que los nudillos se le habian quedado blancos en su afan de no
separarse mas de un metro y medio del vehiculo policial que los precedia.

-Fueron diez centimetros -dijo Treen con autoridad.
-No, hombre, fueron cinco -replicé Salino.
-Diez -repitiéo Treen meneando la cabeza, lo cual irrité a Salino.

Al final, acordaron que la capa habia sido de ocho centimetros mientras
Blair y Enrique permanecian acurrucados en el asiento de atras, contem-
plando las hileras de casas impecablemente adornadas.

-Ya estamos llegando -dijo ella en un susurro-. Esta es Stanton, Hem-
lock es la siguiente.

Spike fue el vigia. Basté con que encendiera un par de veces la luz ver-
de de su linterna de senales de explorador para que el escenario estuviera
listo. Luther entr6 cojeando en el cuarto de bano, donde Nora daba los ulti-
mos toques a su maquillaje.

Se habia pasado veinte minutos probando desesperadamente todo lo
que habia podido encontrar: bases de maquillaje, polvos, toques de color. Su
piel maravillosamente bronceada estaba escondida del cuello para abajo y
ella tenia el firme propodsito de aclararse la cara al precio que fuera. Pero no
lo conseguia.

-Ahora estas demacrada -le dijo Luther con toda sinceridad.
Los polvos volaban alrededor de su cabeza.

Luther tenia el cuerpo demasiado dolorido como para preocuparse por
su bronceado. Siguiendo el consejo de Nora, se habia vestido de negro: un
cardigan negro sobre un jersey negro de cuello cisne y unos pantalones gris
oscuro. Cuanto mas oscura fuera su ropa, mas palida pareceria su piel, a
juicio de Nora. El cardigan sélo se lo habia puesto una vez y, por suerte, se
lo habia regalado Blair por su cumpleanos. El jersey de cuello cisne jamas se
lo habia puesto y ni €l ni Nora recordaban su procedencia.

Se sentia algo asi como un lugarteniente de la mafia.

-Déjalo ya -le dijo €l mientras ella iba desechando frascos y lo miraba
como si estuviera a punto de arrojarle uno a é€l.

-No quiero -replicé Nora-.
Blair no sabra nada del crucero, ¢lo entiendes, Luther?

-Pues no le hables del crucero. Dile que el médico te ha recomendado
que te broncees para asimilar mejor... hummm... ¢qué vitamina es?

-La D, pero a través del sol natural, no del artificial. Otra idea estupida,
Luther.

-Dile que hemos tenido un tiempo insodlitamente bueno y que nos
hemos pasado mucho rato al aire libre trabajando en los parterres de flores.
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-Eso es una mentira que tu te inventas y no dara resultado. No esta
ciega.

Echara un vistazo a los parterres de flores y vera que llevamos meses
sin tocarlos.

-Vaya.
-¢Se te ocurre alguna otra idea brillante?

-¢Y si decimos que nos estamos preparando para tomarnos un respiro
en primavera? Y nos hemos sometido a unas sesiones de bronceado.

-Muy gracioso.

-Espera, ya lo tengo. Puesto que se va a casar con un peruano, hemos
decidido ponernos un poco mas morenos para estar a tono. ¢Qué te parece?
En la fotografia de la boda no quedaria bonito que estuviéramos tan palidos,
¢no crees? Nora paso por su lado enfurecida, dejando en pos de si una estela
de polvos. Luther estaba bajando por el pasillo con la ayuda de su nuevo
baston de plastico para reunirse con la gente que se habia congregado en su
salon cuando oyo que alguien gritaba:

-Ya estan aqui.
Debido a un defecto de la cinta de lona, Ralph Brixley estaba sujetando
manualmente su Frosty delante de la chimenea del tejado de Luther en me-

dio de la nieve y el frio cuando vio las luces verdes destellando desde el final
de la calle.

-Ya vienen -grit6 hacia el patio de los Krank, donde su ayudante, Judd
Bellington, se encontraba junto a la escalera de mano, tratando de arreglar
el desperfecto de la cinta.

Ralph contempl6é con cierto orgullo (y también con cierta irritacion,
pues alli arriba hacia un frio tremendo y la temperatura seguia bajando) co-
mo sus vecinos arrimaban todos el hombro para ayudar a uno de los suyos,
por mas que éste fuera Luther Krank.

Un numeroso coro bajo la trémula direccion de la senora Ellen Mul-
holland se habia reunido junto al camino de la entrada de la casa e inmedia-
tamente empezo a cantar ‘Navidad, Navidad’. Linda Galdy tenia un juego de
cascabeles que su grupo de acompanantes, precipitadamente reunido, em-
pezo a agitar siguiendo el ritmo del coro. El césped del jardin de la parte an-
terior de la casa estaba lleno de ninos del barrio, todos ellos aguardando la
llegada de Blair y su nuevo y misterioso novio.

Cuando los vehiculos de la policia aminoraron la velocidad delante de la
casa de los Krank, los ninos de Hemlock empezaron a lanzar vitores y a sa-
ludar a gritos a los recién llegados.

-Dios mio -exclamé Blair-.

Cuanta gente.

Habia una bomba contra incendios aparcada delante de la casa de los
Becker y una ambulancia de gran tamano color verde lima delante de la de
los Trogdon; las luces de ambos vehiculos empezaron a destellar al unisono
para dar la bienvenida a Blair. Cuando los automoviles de la policia se detu-
vieron en el camino de la entrada, el propio Vic Frohmeyer abrio la portezue-
la posterior.

-jFelices Navidades, Blair!

-dijo con voz de trueno.
91



Esta y Enrique no tardaron en verse rodeados de vecinos en medio del
césped del jardin de la casa, mientras el coro seguia cantando a pleno pul-
mon. Blair presento a Enrique, el cual parecia un poco perplejo por aquel re-
cibimiento. Ambos se abrieron paso hasta los peldanos de la entrada y en-
traron en el salon, donde nuevos vitores los saludaron. A peticion de Nora,
cuatro bomberos y tres agentes de la policia permanecian situados codo con
codo delante del arbol, tratando de ocultarlo todo lo posible de la vista de
Blair. Luther y Nora esperaban nerviosamente en su dormitorio la reunion
privada con su hija y la discreta presentacion de Enrique.

-¢Y si no nos gusta? -murmuré Luther, sentado en el borde de la cama,
frotandose los tobillos. La fiesta se estaba animando en el pasillo.

-Calla, Luther. Hemos criado a una chica muy lista.

Nora se estaba aplicando una ultima capa de polvos a las mejillas.
-Pero si acaban de conocerse.

-Un flechazo.

-Eso es imposible.

-Puede que tengas razon. Yo tardé tres anos en darme cuenta de tu po-
tencial.

Se abrio la puerta y Blair irrumpio en la estancia. Nora y Luther la mi-
raron primero a ella y después miraron rapidamente mas alla para ver como
era de moreno Enrique.

iNo era moreno en absoluto!

jEra por lo menos dos tonos mas claro que el propio Luther! Ambos
abrazaron con fuerza a su hija como si ésta llevara anos ausente y después
saludaron con un suspiro de alivio a su futuro yerno.

-Tenéis una pinta estupenda -dijo Blair, estudiando a sus padres.

Nora se habia puesto un grueso jersey de lana; la primera vez que de-
seaba parecer mas gorda, que ella recordara. Luther parecia un viejo gigolo.

-Hemos vigilado un poco el peso -dijo éste, sin soltar todavia la mano de
Enrique.

-Habéis estado tomando el sol -le dijo Blair a su padre.

-Bueno, si, hemos tenido un tiempo impropio de la estacion. La semana
pasada nos quemamos un poco bajo el sol trabajando en los parterres de flo-
res.

-Vamos a la fiesta -dijo Nora.

-No podemos hacer esperar a los invitados -anadié Luther, encabezando
la marcha.

-¢A que es guapo? -le dijo Blair en voz baja a su madre.
Enrique caminaba un paso por delante de ella.

-Mucho -contest6 Nora con orgullo.

-¢Por qué cojea papa?

-Se ha lastimado el pie. Pero no es nada.

El salon estaba abarrotado de gente, una clase de gente un poco distin-
ta, observo Blair, pero no importaba. La mayoria de los habituales no estaba.
Pero, en cambio, estaban presentes casi todos los vecinos. Y ella no acertaba
a imaginar por qué razon habian sido invitados los policias y los bomberos.
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Habia algunos regalos para Enrique, que éste desenvolvio en el centro de la
estancia. Ned Becker le habia regalado una camisa roja de golf, adquirida en
un club de campo de la zona. A John Galdy le acababan de regalar un libro
de fotografias de posadas campestres de la region. Su mujer lo envolvio de
nuevo para regalo y ambos se lo ofrecieron a Enrique, el cual estaba tan
conmovido que a duras penas podia reprimir las lagrimas.

Los bomberos le regalaron dos tartas de fruta, a pesar de que él habia
confesado que no tenian semejantes exquisiteces alli abajo, en Peru. La Aso-
ciacion Benéfica de la Policia le regalé un calendario.

-Habla el inglés a la perfeccion -le comenté Nora en voz baja a Blair.
-Mucho mejor que yo -contesto ésta, también en voz baja.

-Creia que me habias dicho que jamas habia visitado Estados Unidos.
-Estudio en Londres.

-Ah. -Enrique sum6 un punto mas. Apuesto, culto, conocedor del ex-
tranjero, médico y blanco-. ¢Doénde lo conociste?

-En Lima, durante un cursillo de orientacion.

Se oyeron unos vitores cuando Enrique abrié una caja de gran tamano
y saco una lampara de lava que le habian regalado los Bellington.

Una vez finalizada la entrega de regalos, Luther anuncio:
-Vamos a cenar.

Todos los invitados se encaminaron hacia la cocina, donde la mesa es-
taba cubierta con las sobras de Hemlock, si bien los manjares se habian co-
locado y dispuesto de tal forma que todo ofrecia un aire festivo y original.
Hasta la trucha ahumada de Nora habia sido aderezada por Jessica Brixley,
tal vez la mejor chef de la calle.

Los cantores de villancicos estaban helados y cansados de la nieve, a
pesar de que no nevaba demasiado. Se enteraron de que estaba a punto de
empezar la cena y entraron en la casa en compania del conjunto de cascabe-
les de la senora Linda Galdy.

El hombre de la barba pelirroja con quien Nora se habia tropezado de-
lante del estante de los botes de mantequilla de cacahuetes del Kroger apa-
recié como llovido del cielo y se comporté como si conociera a todo el mundo,
a pesar de que casi nadie le conocia. Nora le dio la bienvenida y lo observo
detenidamente hasta que, al final, oy6 que se presentaba como Marty no sé
qué. A Marty le encantaban las reuniones y rapidamente entré en situacion.
A la hora del pastel y el helado, acorralé a Enrique y ambos se enzarzaron de
inmediato en una animada conversacion, nada menos que en espanol.

-¢Pero quién es ése? -pregunté Luther en voz baja, mientras pasaba co-
jeando por delante de su mujer.

-Marty -le contesté6 Nora también en voz baja, como si lo conociera de
toda la vida.

Al terminar de comer, todos regresaron al salon, donde la chimenea ya
estaba encendida. Los nifos cantaron un par de villancicos y después Marty
se adelanto con una guitarra. Enrique también se adelanto y explicé que €l y
su nuevo amigo tendrian el gusto de cantar dos tradicionales villancicos na-
videfnios peruanos. Marty rasgueo la guitarra con entusiasmo y el duo empe-
z0 a cantar al unisono. Los oyentes no entendian la letra, pero el mensaje
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estaba claro. La Navidad era una época de alegria y de paz en todo el mun-
do.

-Y, encima, canta muy bien -le comenté Nora, que no cabia en si de go-
zo, a Blair.

Entre cancion y cancion, Marty explico que habia trabajado en el Peru y
que los villancicos le hacian recordar con nostalgia aquel pais. Enrique tomo
la guitarra, toc6 unos compases y empezo a cantar suavemente otro villanci-
co. Apoyado contra la repisa de la chimenea, descansando el peso del cuerpo
alternativamente en uno y otro pie, Luther esbozaba una valerosa sonrisa a
pesar de que se moria de ganas de tumbarse y dormir como un tronco. Con-
templo los rostros de sus vecinos, todos los cuales estaban escuchando la
musica arrobados. Estaban todos alli, menos los Trogdon.

Y menos Walt y Bev Scheel.
20

Tras la interpretacion de un nuevo villancico extranjero y mientras los
invitados aplaudian a rabiar la interpretacion del duo de Marty y Enrique,
Luther abandono6 con disimulo la cocina y atraveso la oscuridad del coberti-
zo de los automoviles. Vestido con atuendo de nieve -abrigo, gorro de lana,
bufanda, botas y guantes-, avanzé muy despacio con la ayuda del baston de
plastico que se habia jurado a si mismo no utilizar, procurando no hacer
una mueca a cada paso que daba a pesar de que tenia ambos tobillos hin-
chados y en carne viva. En la mano derecha sostenia el baston y en la iz-
quierda un sobre de gran tamano. Aunque nevaba muy poco, el suelo ya es-
taba cubierto con una capa de nieve.

Una vez en la acera, se volvio para contemplar a la gente que abarrota-
ba su salon. Una casa llena a rebosar. Un arbol cuyo aspecto mejoraba visto
de lejos. Y, por encima de todo ello, un Frosty prestado.

Hemlock estaba tranquila a primera hora de la noche. Por suerte, la
bomba contra incendios, la ambulancia y los vehiculos de la policia ya habi-
an desaparecido. Luther mir6 hacia el este y hacia el oeste y no vio ni un al-
ma. Casi todos los vecinos estaban en su casa, cantando villancicos y sal-
vandole de una situacion que sin duda seria recordada como una de las mas
curiosas de su vida. La casa de los Scheel estaba profusamente iluminada
por fuera pero casi completamente a oscuras por dentro. Gracias al bastoén,
Luther logré subir lentamente por el camino de la entrada a pesar del dolor
que le causaban las canas de las botas rozando contra las heridas del tobi-
llo. Al llegar al porche, llamo al timbre y volvio a contemplar su casa, situada
directamente al otro lado de la calle. Ralph Brixley y Judd Bellington dobla-
ron la esquina, colocando a toda prisa hileras de lucecitas de colores en los
setos de boj de Luther.

Este cerr6 los ojos un instante, meneé la cabeza y se mir6 los pies.
Walt Scheel abri6 la puerta con un cordial:

-Vaya, felices Navidades, Luther.

-Igualmente -dijo Luther con una sincera sonrisa en los labios.

-Te estas perdiendo tu fiesta.

-Solo un segundo, Walt.
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¢Puedo pasar?
-Pues claro.

Luther entr6é renqueando en el vestibulo, donde se detuvo sobre una es-
tera. Sus botas habian acumulado nieve y no queria dejar huellas.

-¢Te quieres quitar el abrigo?
-pregunto Walt.

Algo se estaba cociendo en la cocina y Luther lo consider6 una buena
senal.

-No, gracias. ¢Como esta Bev?

-Hoy tiene un buen dia, gracias. Pensabamos ir a tu casa para saludar
a Blair, pero se puso a nevar. Cuéntame como es el novio.

-Es un muchacho muy simpatico -contesto Luther.

Bev Scheel entr6o procedente del comedor, saludoé y le felicité las Navi-
dades a Luther. Lucia un alegre jersey rojo de fiesta y su aspecto era el mis-
mo de siempre, a juicio de Luther. Corrian rumores de que el médico le
habia dado seis meses de vida.

-Menuda caida has tenido -dijo Walt, sonriendo.

-Hubiera podido ser mucho peor -contesto Luther, haciendo un esfuerzo
por reirse de si mismo como protagonista del chiste. «<Mejor no hablar dema-
siado del tema», penso.

-Mira -anadi6 carraspeando-, Blair se quedara diez dias aqui y, por
consiguiente, no vamos a hacer el crucero. A Nora y a mi nos encantaria que
lo aprovecharais vosotros.

Levanto ligeramente el sobre, como si se lo ofreciera. La reaccion de los
Scheel se produjo con cierto retraso, pues ambos se intercambiaron primero
unas miradas y trataron de pensar. Estaban tan sorprendidos que se pasa-
ron un buen rato sin poder hablar.

Entonces Luther siguié adelante.

-El vuelo sale manana al mediodia. Tendréis que presentaros un poco
antes para cambiar los nombres y demas, pero la molestia merecera la pena.
Diez dias en el Caribe, playas, islas, todo lo que querais. Seran unas vaca-
ciones de ensueno.

Walt meneé la cabeza para decir que no, pero muy levemente. A Bev se
le habian humedecido los ojos.

Ninguno de los dos pudo articular una sola palabra hasta que Walt con-
siguio6 decir:
-No podemos aceptarlo, Luther. No estaria bien.

-No digas bobadas. No suscribi el seguro de viaje; por consiguiente, si
vosotros no vais, todo el paquete se perdera.

Bev mir6 a Walt, que la estaba mirando a ella y, cuando los ojos de am-
bos se cruzaron, Luther se dio cuenta. Era una locura, pero ¢por qué no?

-No sé si el médico me lo va a permitir -dijo ella con un hilillo de voz.

-Tengo que resolver cuanto antes ese asunto de Lexon -murmur6 Walt,
rascandose la cabeza.

-Y les prometimos a los Short que acudiriamos a su fiesta de Nochevieja
-anadio Bev en tono pensativo.
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-Benny dijo que a lo mejor vendria.
Benny era su hijo mayor, que llevaba anos sin regresar a su casa.
-¢Y qué hacemos con el gato?

Luther dejo que siguieran buscando pretextos y, cuando se les acabo el
repertorio de endebles excusas, dijo:

-Es un regalo que os hacemos, un sincero, cordial y desinteresado rega-
lo de Navidad a dos personas que, en este momento, lo estan pasando muy
mal porque no consiguen encontrar un pretexto. Aceptadlo sin mas.

-Es que no sé si tengo ropa apropiada -dijo ella, como era de esperar.
-No digas tonterias -replico Walt.

Al ver que su resistencia se estaba derrumbando, Luther decidi6 rema-
tar la faena y empujo el sobre hacia Walt.

-Esta todo aqui dentro, los pasajes de avion, los billetes del crucero, los
folletos, todo, incluido el niumero de teléfono de la agencia de viajes.

-¢Queé vale eso, Luther? Si vamos, lo pagaremos.

-Es un regalo, Walt. No vale nada y no quiero que paguéis nada.
No compliques las cosas.

Walt lo comprendid, pero su orgullo le impedia aceptar.

-Lo tendremos que discutir a la vuelta.

Ya estaba, ya habian ido y vuelto.

-A la vuelta hablaremos de todo lo que quieras.

-¢Y el gato? -pregunto Bev.

Walt se pellizco la barbilla, pensando.

-Pues si, eso si es un problema. Ya es demasiado tarde para llamar a la
residencia felina.

Con asombroso sentido de la oportunidad, un impresionante y peludo
gato negro se presento en el recibidor, se restregé contra la pierna derecha
de Walt y después mir6 a Luther.

-No podemos dejarlo aqui sin mas -dijo Bev.

-No, no podemos -dijo Walt.

Luther aborrecia los gatos.

-Podriamos preguntarle a Jude Becker si lo puede tener -dijo Bev.

-No os preocupéis. Yo me encargaré de €l -dijo Luther, tragando saliva,
en la absoluta certeza de que seria Nora quien se encargara de la tarea.

-¢Seguro? -se apresuro0 a preguntar Walt.

-No te preocupes.

El gato le volvio a echar otro vistazo a Luther y desaparecio.
La antipatia era mutua.

Los adioses duraron mas que los holas y, cuando abrazé a Bev, Luther
temio que ésta se rompiera.

Bajo el grueso jersey, era una mujer tremendamente fragil y debilitada.

-Llamaré a Nora -dijo Bev en un susurro mientras las lagrimas rodaban
por sus mejillas-. Gracias.
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Los ojos del duro e imperturbable Walt también estaban humedecidos.
Ya en los peldanos de la entrada, mientras estrechaba la mano de Luther
por ultima vez, Walt le dijo:

-Esto significa mucho, Luther. Gracias.

En cuanto los Scheel volvieron a encerrarse en su casa, Luther inicio el
camino de vuelta a la suya. Libre del peso del abultado sobre, de los caros
billetes y de los gruesos folletos, libre de toda la autocomplacencia que todo
ello representaba, sus pasos eran ahora un poco mas rapidos. Y, rebosante
de satisfaccion por el hecho de haber hecho un regalo perfecto, Luther echo
orgullosamente los hombros hacia atras y caminé sin apenas cojear.

Al llegar a la calle, se detuvo y volvio la cabeza. La casa de los Scheel,
que unos minutos antes estaba tan oscura como una cueva, resplandecia de
luz tanto en la planta baja como en el piso de arriba. «Se pasaran toda la no-
che haciendo las maletas», penso.

Se abrié una puerta al otro lado de la calle y la familia Galdy salio rui-
dosamente del salon de los Krank. Las risas y la musica se escaparon con
ellos y resonaron por todo Hemlock. La fiesta no daba la menor muestra de
decaer. De pie en la calle, mientras los copos de nieve se iban posando en su
gorro y en el cuello de su abrigo, Luther contempl6 su casa recién adornada,
en cuyo interior se apretujaban todos sus vecinos, y valoro todo lo que tenia.
Blair habia regresado a casa en compania de un simpatico, apuesto y ama-
ble joven que estaba visiblemente loco por ella. Y que, justo en aquel mo-
mento, estaba dirigiendo toda la fiesta en colaboracion con Marty como se
llamara. El mismo podia considerarse afortunado de estar alli de pie y no
tendido apaciblemente sobre una mesa de la funeraria Franklin’s o bien con-
finado en una cama de la UCI del hospital Mercy con tubos por todas partes.
Los recuerdos de su vertiginosa caida de cabeza resbalando por el tejado de
su casa como una bola de nieve todavia lo horrorizaban. Habia tenido mu-
cha suerte, desde luego. Contaba con amigos y vecinos capaces de sacrificar
sus planes de Nochebuena con tal de echarle una mano.

Levanto la vista hacia su chimenea, desde donde el Frosty de Brixley lo
estaba mirando. Sonriente y mofletudo rostro, chistera, pipa de mazorca de
maiz. Entre las rafagas de nieve, creyo ver un guino en los ojos del muneco
de nieve. Muerto de hambre como de costumbre, experimenté el repentino
impulso de comerse la trucha ahumada. Ech6 a andar por la nieve. «<Me co-
meré también una tarta de fruta», se juré a si mismo.

Quizas el ano préximo.

FIN
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